在学校中，班级就是一部机器，学生则是一个个零件。经过一年磨合，高一（1）班成为一部运行良好的机器。洪卫把班级管理得井井有条，班风端正，学风浓郁，领导满意，家长满意，学生满意，自己也满意。他对绝大部分学生比较放心，因为毕晟的缘故，他对本班又不完全放心。毕晟像一颗定时炸弹，随时会发出惊天动地的爆炸，让洪卫忧心忡忡。
丁得平告了毕晟一状，大发雷霆。丁得平泻肚子，急急奔进厕所，脱了裤子蹲下来，猛然发现忘记带手纸，只好干蹲着焦急等人。正好下课，学生蜂拥而至，毕晟也上厕所。丁得平像抓到救命稻草，掏出宿舍钥匙给他，让他去拿手纸，毕晟接过钥匙呼啸而去。上课，厕所里只剩下丁得平，臭气熏得他头昏脑涨。时间慢慢流逝，他蹲得双腿发麻，左等不来，右等不来，不禁火冒三丈，只有不断变换姿势让两腿轮流休息。关键时刻，来了位同事，总算帮他解了围。丁得平匆匆系好裤子，怒气冲冲回宿舍找毕晟。到宿舍门口，木门紧闭，他听到里面有轻微声音，便悄悄凑到窗户向里面细瞅。里面的情景让他气炸了肺：毕晟正仰着头，双手捧着他的蜂蜜瓶向嘴里倒，吃得津津有味。“毕晟！”丁得平怒不可遏敲门。毕晟听到喊叫，稍稍愣了一下，放下瓶子，开门“呼”地跑掉。丁得平看到了他嘴角亮晶晶的蜜，咬着牙，愤怒地望着他远去的身影，扭头推门进去。他捧起瓶，心疼不已，蜂蜜只剩一点点。不怪丁得平心疼，他平时舍不得吃，每天最多挖一小勺，用水冲成一杯，慢慢品尝，今天却被毕晟吃掉足足半瓶。
洪卫找毕晟到办公室谈话。丁得平的眼睛瞪得像牛眼，毕晟觉得他的眼像鳄鱼的大口。
“你怎么随便偷吃丁老师的蜂蜜？”洪卫声色俱厉。
“洪老师，这是天大的冤枉。所谓偷，是指不让主人知道，宿舍钥匙可是丁老师亲手交给我的，怎么能算偷呢？”毕晟委屈地摊开双手，牢骚满腹，“再说，如果我到你们宿舍玩，丁老师舍不得把蜂蜜给我吃吗？因为我知道丁老师会这么做，所以才会吃他的蜂蜜。熟不拘礼方显我们高一（1）班师生关系亲密无间啊。”
“不要嬉皮笑脸。”洪卫真想抽他两巴掌。
丁得平语塞，不知如何应答，腮帮一鼓一鼓，像青蛙。最后，他终于憋出一句话：“算你狠，下次千万别落到我手里。”
洪卫不好追究他了，再追究倒显得教师的小肚鸡肠。只几分钟，事情就解决。确切地说，是毕晟凭借自己的能言善辩将事情摆平，心底不禁沾沾自喜。没几天，他又犯事，只是这次不再那么幸运，他的聪明才智没起作用，油腔滑调倒让他吃了苦头。
当方静红着脸把几封情书交给洪卫，他仔细阅读，被情书中的大胆表白弄得面红耳赤。洪卫发现情书出自一人手笔，落款是毕晟。
“花花公子！”洪卫勃然大怒，脑中蹦出这个词，牙齿咬得咯咯响，转身问她，“你为什么不早说？”
“我……我本来不想告诉你，可回了几封信让他别骚扰，他又不听……贼心不死，得寸进尺……他还在学校门口等我呢……”方静抽泣起来，眼睛红了。
“你先回家。”洪卫起身送她出学校。
毕晟正在翘首以盼，看见方静，两眼放光，趋步上前，正待招呼，突然看见洪卫跟在后面，尴尬地停下来，喊声：“老师好。”方静冷若冰霜，趁机昂头而过。洪卫上去一把揪住毕晟的耳朵：“跟我走。”他吃惊地望洪卫，使劲挣脱他的手，捂着通红的耳朵，乖乖跟着走。
“进来。”洪卫停步，严厉地瞪了他一眼，转身进宿舍。他低头跟进来。
“哦，你倒是常客。”丁得平正在煮面条，抬头瞟了他一眼，“不过今天可没蜂蜜招待你。”
毕晟没心思理会丁得平的奚落，忐忑不安猜测洪卫的用意。虽然他估计与方静有关，但仍心存侥幸。直到洪卫从口袋里掏出情书，往桌上一拍，他才低下头。
洪卫看他身材高拔，与自己比肩，怒火腾腾冒出来：“你倒是发育早熟，一肚子的花花肠子。学习不思进取，整天不务正业，精力滥用，怎么对得起父母和老师？”
“老师，你言重了。哪个少男不怀春？如果我不想这些倒不正常，毕竟我长大成人。”毕晟抬头，眼角斜着洪卫，“我不就表达一下真实想法吗，有什么大惊小怪的？再说，面对美女你能不动心？你不也和薛记者眉来眼去，看到她眉飞色舞，笑得合不拢嘴？”
“强词夺理。你能和我相提并论？我是老师，你是学生；我是大人，你是未成年人；我有恋爱权利，你有学习义务……你才多大，没有资格谈恋爱。你这样做不但作践自己，还会糟蹋方静的前程。”
“方静迟早会恋爱，我怕肥水流了外人田嘛。”毕晟似笑非笑，一副满不在乎的态度。
“啪。啪。”丁得平忍无可忍，奔上前来对毕晟脑袋瓜挥手就是两巴掌，“叫你狂，叫你狂！”
毕晟捂着头，瞪大眼：“老师怎么打人？你这是公报私仇，我要抗议，我要报告校长。”
“揍的就是你，我是替父母揍你这个不肖之子，随你到哪个衙门兴风作浪。别说是校长，你就是告到党中央、国务院，我照揍不误。”丁得平挽起衣袖。
“算了，丁老师。”洪卫伸手拦住他，“我知道你恨铁不成钢，先让他回去反思反思。”
“如果是我班学生，早让家长带回去。”丁得平缩回手臂，又去下面条。
“嗯，是要请家长。”洪卫试探性地瞟毕晟。
毕晟有些害怕，连声告饶：“洪老师，你青年时代没犯过错？不能把我一棍子打死。我知道错了，起码给我一次改正的机会啊。”
洪卫考虑他挨了揍，便给他一个台阶，让他回去写检查。毕晟突然慷慨激昂，真诚表达了懊悔之意。走到宿舍门口，他回头怒视了丁得平一眼，疾步而去。
“心急喝不了热汤，教育是个循序渐进的过程。每个学生都是可塑之材，我们要动之以情，晓之以理，要和风细雨，不能暴风骤雨。”洪卫劝丁得平。
“你是站着说话不腰疼。你们班毕晟只有一个，我们班毕晟数不胜数。动之以情，晓之以理，我怕早散了骨头架。教育需要耐心，但也要因材施教，对这种不思进取的学生就要动之以拳，晓之以腿，或许效果更加明显。”
两人盛了面条，边吃边聊，探讨教育之道。
毕晟大错不犯，小错不断，上课时把前桌女生辫子绑到椅柄上。下课，女生起立，头发把椅子拽得悬空，猛然惊叫，疼得龇牙咧嘴，泪水直流。洪卫找他，他又起誓立据，保证改正，却坚决照犯。洪卫终于请家长，这是高一（1）班的第一次。洪卫一五一十把毕晟的表现如实告诉毕台长，毕台长怒发冲冠，对儿子大发雷霆，毕晟弓腰低头，脸和胸成了锐角。毕台长要
求洪老师对儿子严加管教，不得松懈，俨然是领导。洪卫对他的傲慢略有反感，觉得他有些角色错位，但对他教育儿子的态度还算满意。毕晟大概回家受了教育，表现有所进步，洪卫暗自高兴。
白驹越隙，高一（1）变成高二（1）。不知不觉，洪卫工作一年多，边学边干，逐步适应了由学生到教师的角色转换。罗校长对他非常器重，学校一些零头碎脑工作也让他承担。3月12日植树节，罗校长带领全校党员干部在校园植树，三人一组，他把洪卫安排到自己一组。挖坑，栽苗，填土，浇水，个个汗流浃背。栽好，罗校长挥汗如雨，微笑着看洪卫和树苗，一语双关：“小树苗，快快茁壮成长啊。”
洪卫比学生大七岁，漫漫人生，七年不过弹指一挥。社会发展，七年变化却是至锱至铢，天壤之别。学生们物质条件与当年不可同日而语，吃的，穿的，住的，玩的，用的，无一不变，校园内排排自行车就表明了学生生活水平的极大提高。男女同学关系不再拘谨，虽不像同性之间无拘无束，也绝非洪卫学生时代那样互不通话，楚汉分明。因到高二下学期，师生开足马力，鼓足干劲。
没多久，高二（1）班终于出了一件大事，在全校掀起轩然大波，洪卫防不胜防。
上完早读，学校高音喇叭响起雄壮的进行曲。全校同学疾步跑进操场，一千多名同学按指定位置站好。前排直平举，后排前平举，立正，稍息，立正……喇叭换成轻快明捷的乐曲，一个清脆悦耳的女声敲击同学们耳膜。伸臂，踢腿，弯腰，扭臀……音乐轻松活泼，上千名学生整齐做着广播操。洪卫站在本班队伍前，背着手，严肃注视着同学们。班长裴鹏站在队伍前面领操，动作规范，节奏有力，神情专注，满脸憨厚。洪卫爱怜的目光落在他脸上，心底升起一股暖流。突然，洪卫的眼前出现一幕惊心动魄的画面，他惊呆了：裴鹏做夸腰动作，直起身，裤带从腰间断落，掉到地上，裤子滑落下来！裴鹏没穿短裤，光光的屁股裸露在一千多名师生面前，在黝黑的皮肤映衬下，如初升的太阳，在操场升起夺目的光芒！一切只发生在一秒内，一切无可挽回，洪卫瞠目结舌。上千双眼睛如上千只探照灯，牢牢罩住裴鹏。操场成了喧闹的海洋，每个学生都成了一朵嘈杂的浪花，惊涛骇浪，浪浪撞击。“噢——”男同学不由自主欢呼，或同情，或兴奋，交头接耳，窃窃私语。女生惊叫着，捂住脸，转过身，脸上泛起红晕。裴鹏低下头，他看到了自己裸露的下身，像遭受雷击，呆若木鸡，大脑一片空白……后面的笑声骂声喊声潮水般涌来，他成了水上浮萍，恍恍惚惚。
“裴鹏。”洪卫冲了上去。
“裴鹏。”毕晟冲了上去。
“裴鹏。”高二（1）班男同学冲了上去。
众人在裴鹏四周围成了一道密不透缝的墙。他们手牵手，用自己的身体遮挡住周围射来的目光，尽力保护裴鹏，保护他弱不禁风的尊严，尽量减少他心灵的伤害。裴鹏回过神，唰，脸色抹红，如夕阳涂染，如赤漆喷洒，如鲜血迸溅，如牡丹绽放，如火焰燃烧……他双手提裤，按着裤腰，像一头发怒的野牛，横冲直撞，低头乱拱，人墙露出一道缺口。“呜——”裴鹏的身影快似闪电，疾如矢箭，穿越人群，哭泣着奔向宿舍。泪水如雨，哭声如雷，似嚎似吟，悲呛沉鸣……音乐欢快，女声嘹亮，所有学生都停下来，不再做广播操。所有目光齐刷刷射向裴鹏的背影，表情复杂。裴鹏像一股寒风，闪进宿舍，“啪”地关了门。
一切是那样突然，短短一分钟，一个荒诞而真实的故事就发生了。
“裴鹏——”毕晟和几个同学大呼小叫，跟着冲向宿舍。洪卫的目光射向地面，他捡起裴鹏丢下的裤带，仔细端详。准确地说，这是一条黑色塑料裤带，制作粗糙，价格绝对不会超过一元。严格地说，这条裤带已不能再算裤带，磨损严重，表皮成了鱼鳞，断裂了八九处，用黑线缝得细细密密，成了一只垃圾堆捡出的古董。这是裴鹏用的裤带，裴鹏居然穿不起短裤！心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。洪卫为自己的失责而内疚，难过地抓着裤带走向学生宿舍。宿舍前围满师生，里面反锁。
“裴鹏。”毕晟和同学焦急地拍门喊叫，里面鸦雀无声。
“裴鹏。”洪卫透过门缝连续呼喊，也毫无反应。
“妥善处理，不得发生意外。”罗校长过来了，眉头紧皱。
“叮铃铃……”急促的上课铃声骤然响起，同学们一哄而散，纷纷奔回教室，操场上冷冷静静。洪卫叫住毕晟和几个男同学，决定强行撞开宿舍。
“咚。咚。咚！”他们齐心协力撞门冲进去。裴鹏蜷缩在床上，双眼紧闭，裤子松懈，宿舍里弥漫着一股浓浓的农药味。
“不好，裴鹏喝了农药。”洪卫看到了地上的空药瓶，大惊失色——学生宿舍常常为驱赶蚊子备有农药——扑上去，心疼地俯下身，紧紧抱住他，“快，送医院！”
“老师，我们来。”毕晟弯腰托住裴鹏的腰，其他同学找了根裤带帮他扎紧裤子。
毕晟飞快背上裴鹏，疾步奔向校外，两个同学托住他的臀。泪水无声地从裴鹏眼里滚出，挂在腮帮上，洪卫掏出手帕边跑边擦干他脸上的泪水。洪卫经历过贫穷，却没经历过裴鹏的贫穷。短裤是一个人尊严的最后一道防线，裴鹏居然没有短裤，连这道防线都没条件设置，何等悲哀，何等悲壮！
同学们一路狂奔，轮流背起裴鹏，把他送进人民医院急诊室，个个大汗淋淋，衣服湿透。洪卫缴费挂号，医生按部就班，各就各位。两小时后，裴鹏脱离生命危险，医生脸上渗出密密汗珠。洪卫悬着的心放下来，立即打电话向罗校长汇报。根据罗校长指示，洪卫为裴鹏安排了一张床位住院观察，直至痊愈。毕晟回来，拎只塑料袋，打开，是新买的两套内衣、一套外衣，还有一条崭新的皮带。
“哪来的钱？”洪卫瞪眼。
“老师，这是我平时积攒的零花钱，请你放心。”毕晟掏出衣服，在同学帮助下为裴鹏换上。
洪卫认识了一个全新的毕晟。毕晟还是以前的毕晟，只不过自己没有发现他的另一面。洪卫猛然醒悟，骏马能历险，犁田不若牛；坚车能载重，渡河不若舟。每个人有每个人的特点，每个学生都是一只万花筒，每个角度都有它独特的本色。每个学生又是一只变幻莫测的魔方，只有调准角度，才会呈现绚丽多姿的底色。洪卫为平素忽视学生学习以外的东西而自责。虽然自己只大几岁，但他应该就是学生的家长，班级就是一个温暖的家，让每个学生都能享受家庭的温暖，而不是把班级当客栈，把学生当匆匆过客。他体会了教师的光荣和崇高，也体会了教师的神圣和责任。
洪卫让学生回去上课，独自陪护裴鹏，轻轻问他的家境，他沉默不语。
“人生不如意常十之八九。今天发生的只是人生旅程
中一个小小意外，不必太在意。”洪卫坐在床沿安慰他。
“老师。”裴鹏突然低头，双手掩面，“树有皮，人有脸。今天我丢掉了全部的脸面，丢弃了全部的尊严！你们为什么要救我？一个没有脸面的人活着还有什么意思？简直生不如死，我没脸活下去……”
“贫穷不是你的错，我也是穷人出身，关键是我们如何改变贫穷。如果我们不能改变自己的贫穷，那才是最大的耻辱，真正无脸见人……”洪卫见他情绪激动，给他讲历史，讲现实，耐心开导。
在医院住了一晚，师生纷纷探望裴鹏。他情绪不够平稳，坚决要求出院，死活不肯上课，一定要退学。洪卫向罗校长汇报后，决定送他回家，先缓和他的情绪，顺便摸清他的家境。
汽车颠簸了一个多小时，停在路边。两人下车，又步行了半小时才拐进一个小村庄，这儿已与邻市搭界。走近裴鹏家，洪卫不敢相信自己的眼睛：低矮的草房耷拉着脑袋，有气无力趴在泥地上，墙是泥墙，坑坑洼洼。洪卫推开门——芦苇秆扎成的门没锁，开门见山，迎面就是一张床——床腿是断砖残石，上铺一张木板。床旁有一张低矮方凳，凳上摆两只碗，两双筷。还有一个房间，应该是裴鹏的，只一张床，其余家徒四壁。一股浓重馊味冲鼻而来，呛得洪卫头昏脑涨。这就是裴鹏的家，两张“床”便是最贵重家具。洪卫环视良久，心潮汹涌，不禁深深被裴家的贫穷震惊了。
“家里人呢？”洪卫问。
裴鹏的眼里涌出悲哀，他断断续续叙述了家境。裴鹏上初二时，奶奶夜里用火不慎，房屋成了一团火球。不幸的是，一家三口仍沉睡梦乡。浓烟滚滚，火光冲天，终于惊醒四周乡邻。乡亲们哭天抢地，企图用木桶把火浇灭，却发现是徒劳。乡亲们冒死从烈火中把裴鹏父母抢救出来，火苗熄灭，乡亲们喉咙也已沙哑。房屋化为废墟，奶奶变成木炭。母亲奄奄一息，抢救未果。裴鹏上学住宿，躲过一劫。父亲从鬼门关捡回一命，残疾了，只能下河摸鱼捕虾，供他上学。
洪卫的泪水脱眶而出，转过脸，悄悄擦干泪。他一直认为自己活得艰辛，裴鹏比他活得更艰辛。他感慨万千，教师不应该只是教书匠的代名词，一个优秀的教师应该是知识渊博的传授者，还应该是经验丰富的心理学家、情感专家，应该是运筹帷幄的教育家，否则会误人子弟。洪卫深切体会到了自身的浅薄。
傍晚，裴父弓着背提着鱼篓回家，脸上的疤痕狰狞恐怖，让洪卫心惊肉跳。得知洪卫是老师，他急切地放下鱼篓，惶惑不安搓着手，猥琐着身，对洪卫大献热情，便要出去准备晚饭，被洪卫坚决阻止。他就倒了鱼篓里的鱼虾，准备晚餐。裴鹏借了碗筷，以凳代桌，搬到门外。三人围着凳，洪卫坐了趴趴凳，裴鹏父子干脆蹲着吃。洪卫捧着热乎乎米饭，看着香喷喷鱼虾，不忍下筷，他吃的是裴鹏的生活费和学费啊。
吃完饭，洪卫用水冲了澡。夏天的蚊子猖獗而凌厉，洪卫到小店买两盒蚊香，与裴鹏挤一张床。裴鹏找两张报纸糊了窗，关了门，在床下支一只空酒瓶，架一盘蚊香点燃，房间里便弥漫起浓浓烟香，蚊子熏得纷纷坠落，洪卫却觉得闷。两人坐在床上聊，他把裴鹏当弟弟，启发他，开导他。他知道裴鹏前途远大，不希望他前功尽弃。洪卫讲母亲，讲父亲，讲妹妹，讲雪儿，沉浸在无限思念中，心里阵阵锥痛。
裴鹏全神贯注地听，洪卫的真诚感动了他，一滴泪水“叭嗒”掉到床上：“老师，你和雪姐姐心心相印，恩恩爱爱，怎么忍心分手？考上研究生不容易，放弃多可惜！”
“裴鹏，这个世界有许许多多不公平。命运让我让你经历贫穷，经历磨难，其实是一种恩赐。人生苦短，不言放弃。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。世界又是公平的，一分耕耘一分收获。我们都是穷人出身，人穷不能志短。”
“老师，妈妈临终前抓住我的手，叮嘱我用功学习……”裴鹏双眼噙满泪水，“我永远忘不了妈妈临死前期盼的眼神……我一直记住妈妈的话，学习从来不敢松懈。”
“你是个好学生。如果你妈在天有灵，一定会非常欣慰。冲你妈的期望，你也不能放弃。”
“嗯，老师，我听你的，不弃学了。”裴鹏突然瞪眼，吞吞吐吐，“老师，请你帮我一个忙，给我换一下学习环境，帮我调一所学校好吗？”
“人有千困，世有万难，事事有矛盾，时时有矛盾，不要幻想世外桃源，人要学会勇敢面对。一有挫折就绕道而行，最后将一事无成。这次不是你的错，是贫穷给我们开的黑色幽默。所以要努力学习，尽快改变贫穷落后的命运。”
雄鸡高鸣，天空泛白。洪卫匆匆吃了早饭，与裴父告别，准备回校。裴鹏送他到大路上等农公车，车到，洪卫掏出五十元硬塞给裴鹏，然后招招手，“我在学校等你啊，早点回校。”
洪卫心情难以平静，一个念头在他脑海一闪而过。下车，他直奔市教育局，查阅了本市中小学特困生档案。他的心灵遭受了一次巨大撞击，灵魂出窍：父母双亡的、父母双病的、父母残疾的……贫困让孩子们面临失学，一个念头更加强烈。他马不停蹄回校，心急如焚找到罗校长，滔滔不绝讲了自己的打算。
“爱心基金会？这个想法不错。全国希望工程已开启两年，资助了大量贫困生，积善行德，功德无量。政教处周主任与爱人两地分居，正忙于调动，你先牵头，筹措酝酿一下。”罗校长掏出五十元，“这钱就算基金会启动资金吧。”
罗校长的支持，让洪卫欣喜若狂，他觉得希望工程应该落实到实处。有了罗校长这把尚方宝剑，洪卫立即找了殷勤、全彪、丁得平等同事，联系各位班主任，拟成立“爱心基金会”，
真抓实干，筹措资金，尽力帮助本市贫困孩子。筹款倡议书像一块巨石，在校园掀起层层波浪。师生们踊跃捐款，只三天，筹措基金达一万三千元。洪卫向罗校长汇报，得到充分肯定和支持，信心倍增。然后让各位班主任组织学生申请特困补助，寻找资助对象。只几天，雪花般的申请表让洪卫头皮发麻，一万三千元不过杯水车薪。他想到了社会力量，就找到薛青，找到毕台长。新闻部连续几天报道了城南中学“爱心基金会”筹办情况，呼吁全社会群策群力，众人拾柴火焰高，将野川市希望工程烧得更加火旺。洪卫五千字通讯《托起希望》在《野川报》头版头条发表，材料充分，数据翔实，令人触目惊心。校长室的电话被打爆，洪卫办公室成了闹市，基金会银行账户款额节节上升。豺哥找了洪卫，打了五万元到账户上，无异于雪中送炭。只一周，爱心基金就突破十万元大关。
薛青父亲现任市关工委主任，发挥余热。他率队到城南中学，热烈祝贺“爱心基金会”工作取得优异成绩。关工委召开现场研讨会，以点带面，点面结合，推动了全市希望工程轰轰烈烈地展开。