“五金杯”业余电视节目主持人大赛拉开帷幕，由宣传部和市电视台联合组织，五金电器公司赞助，提供全套奖品。奖品是活动档次的标签，彩电、冰箱、洗衣机标志着此次活动规格较高。薛青作为电视台新闻部主任，深受毕台长器重，是电视台实际联络人。比赛分预赛和决赛两个阶段，预赛取前十名，最后参加决赛。预赛分笔试和口试两部分，口试由电视台专家出题，薛青当仁不让担负重任。经过慎重考虑，她又推荐了洪卫出笔试试题。洪卫也属野川后起之秀，宣传部长耳熟能详，特别是洪卫上次获得全市文博知识大奖赛冠军给他留下深刻印象。部长同意了薛青的建议，专程给洪卫打电话，请他出份笔试试卷。洪卫有些受宠若惊，觉得这是上级领导对自己无比的信任，这种信任无坚不摧，攻无不克，变成巨大动力。作为一名历史教师，又参加过文博知识大奖赛，他驾轻就熟，精心挑选了文学知识题、历史知识题、时事政治题，结合本地实际又出了有关野川市地理、历史、政治方面的题目，试卷覆盖面广，内容充实，宣传部、电视台领导非常满意。市电视台、《野川报》对此次节目主持人大赛狂轰滥炸，宣传铺天盖地，报名者趋之若鹜，唯一遗憾是男选手报名不及女选手踊跃。相关领导希望基层适龄男性干部身先士卒，并号召各单位积极推荐男性选手，圆满完成主持人大赛。
薛青特地去找了洪卫，鼓励他勇于参与。洪卫连连摇头：“避嫌，避嫌。我出的试卷，自己怎么能去考呢？”
“没事。这次比赛，报名的男女选手比例严重失调，让你去凑凑数，就算你拿了第一名也不给你彩电。”薛青说完，开心大笑。
薛青走后，洪卫细细分析了自己的优缺点，既有信心冲入决赛，又担心普通话影响最终名次。洪卫又找了全彪，觉得他学富五车，比自己更有能力冲顶。全彪身为语文老师，普通话字正腔圆，浑厚刚劲，口腔如隧道，串串语言如节节车厢，隆隆而出，极富穿透力，成为全市语文教学战线上一面鲜艳的旗帜。一个人的成功离不开天赋和勤奋，天赋和勤奋是飞向成功天堂的一对翅翼，缺一不可，天赋往往比勤奋更重要。全彪具有这对翅翼，因为他具有语言天赋。听说奖品是熊猫彩电，他摩拳擦掌，跃跃欲试。两人都报了名，潜心迎接预赛。全彪口试不在话下，埋头广阅博读，对笔试严阵以待。洪卫恰恰相反，笔试小菜一碟，口试尤为关键，他精心准备了口试材料，还临阵磨枪，请薛青和全彪认真辅导，高度重视。洪卫出笔试试卷的事情一直保密，连全彪都被蒙在鼓里。世上没有不透风的墙，还是有好几个选手托人悄悄找到他，希望能近水楼台先得月。洪卫考虑到比赛的公正性，左右为难，最后只是告诉他们一些复习范围，没有泄题。朋友对他翻起白眼，洪卫一阵心寒，想起金鱼缸里漂浮的死鱼。
预赛在电视台阶梯会议室举行，二百多名选手济济一堂，斗志昂扬。第一场笔试，洪卫拿过试卷稍稍浏览，发现试题略有变动。估计是组织者考虑到笔试复习范围太广，选手参差不齐，良莠不分，降低了难度。试卷共二十五道判断题和二十五道单项选择题，每道二分。他犹豫不决，拿不准自己该考多少，虽然轻而易举就能考满分。洪卫暗暗后悔，不该答应薛青他们出笔试试卷，要不然就可以信马由缰，尽力而为，发挥最佳状态，考出最好成绩，他对自己的笔试一直充满信心。现在，试卷就像一只烫手山芋，欲吞不敢，欲吐不愿。考高了怕别人骂他监守自盗，假公济私；考低了怕不能进入决赛，功亏一篑，毕竟笔试成绩占总成绩的百分之四十呢。洪卫不敢掉以轻心，偷偷抬头用余光扫视，其他选手一丝不苟，埋头答卷，每一支笔都好像是一叶小舟，轻盈荡漾在题海中。薛青和其他几位工作人员监考，在人行道来回巡视，目光谨慎，考场内只听到清晰的“沙沙”书写声。洪卫咽口唾沫，凝神定气，低头作答，每道题都熟悉无比，每解答一道题就仿佛是从家里取一样东西那么简单。还剩最后五道选择题，洪卫决定放弃，每道二分，还有九十分。他掐指细算，思前想后，觉得九十整数仍有嫌疑，洪卫又在判断题中改错两道，估计八十六分应该在笔试中不会吃亏。
选手太多，口试分三天完成。口试要求每名选手朗诵一篇散文，再进行五分钟节目主持。洪卫朗诵了高尔基的散文《海燕》，抑扬顿挫，激情饱满，仿佛自己就是一只海燕，飞行在大海的惊涛骇浪上空。洪卫主持节目内容是模仿一档谈话节目，结合德育工作中遇到的实际难题，阐述了青少年教育的现实问题。节目主题沉重，却构思精妙，举例诙谐幽默，深入浅出，点面结合，台上台下掌声雷动，各位评委频频点头。薛青热烈鼓掌，为他的出色发挥而兴奋。洪卫也异常开心，赛前他就希望用主持内容弥补普通话的缺陷，现在觉得如愿以偿。预赛结束，全彪发挥稳定，洪卫感觉良好，他们认为进入决赛应该没问题，开始
研究决赛环节才艺表演的选择。
预赛成绩公布，洪卫一盆凉水从头浇到脚：他的名次不高不低不偏不倚，居然是第十一名！他出去吹了会凉风，便进电视台办公室查分数，薛青偷偷从抽屉里取出全部成绩表。洪卫手指按着成绩表滑动，目光敏锐。他的口试成绩只比第一名全彪少一分，差距不大，倒是笔试成绩令他啼笑皆非，进入决赛的前十名选手笔试成绩全部在九十分以上，全彪九十二，预赛总分第一，比洪卫多二点二分，洪卫只比第十名少零点二分。细细一算，只要笔试达到九十分，洪卫就可稳稳进入预赛前五名。
他叹口气，坐在薛青对面，细细讲述了考试内幕，薛青笑得直不起腰：“大意失荆州，阴沟翻船啊……”
“能不能通融通融？”洪卫苦瓜揪脸，试探地问。
“做老师的也想作弊？人生或赢或输，赢得起，也要输得起。你的心情可以理解，但胜败乃兵家常事，不用我开导，江东子弟多才俊，卷土重来未可知啊。”薛青抄着手，笑容温暖，目光和煦。
闲聊一会，洪卫告辞。走出电视台，他懊恼不已，倚了草鞋戳了脚，如果不是自己出卷，笔试一定不会比全彪考得差。他又暗暗责怪自己书生气太重，既然上级领导默认自己参赛，就是自己出卷，也不必前怕狼后怕虎，如果少了些顾忌，也不至于名落孙山。洪卫如卡横喉，吞不下，吐不出，不禁仰天长叹。
洪卫一心一意帮全彪出谋划策，准备决赛。全彪想弄个单口相声或单人小品一鸣惊人，洪卫并不赞同：“才艺大比拼，应该扬长避短。出奇制胜固然可以制敌于死地，但时间仓促，节目未必拿得出手。近河莫枉费水，近山莫忘烧柴，稳妥起见，我建议你靠船下篙，就来个诗朗诵。我们群策群力，为你写首抒情诗，做到艺术性和思想性高度统一。诗朗诵是你的强项，评委心知肚明，分数肯定不会低。”
“言之有理。”全彪如鸡子啄食，频频点头。
单人不成阵，独木不成林，洪卫请了薛青，几个人集中到全彪办公室，构思策划朗诵稿。他们思路清晰，以讴歌赞美人民教师为主题，以日常工作生活为主线，才思敏捷，半天就拿出初稿。经过两天润色修改，几易其稿，抒情诗《烛光的自豪》终于定稿，全彪试讲，效果奇佳。
决赛开始，选手一个个亮相，吹拉弹唱，各显神通。跳舞的，唱歌的，演小品的，玩魔术的，奏乐器的……毕竟是业余选手，要么准备不足，要么水平有限，节目都不够完美，得分不高。全彪最后出场，全场目光“唰”地罩住他。全彪目光坚定，神情刚毅，轻启双唇，如痴如醉，把对教育的热爱之情化成优美的语言，如淙淙泉水，冲击人们的耳膜，浸润了所有评委和观众的心。
全彪技压群雄，一举登顶。授奖仪式上，全彪面对摄像镜头，高高挥舞鲜红的获奖证书。项庄舞剑，意在沛公，他如愿捧到彩电，笑容灿烂。
比赛结束，全彪请薛青和同事到家里吃晚饭。因为全家距离电视台不远，洪卫和丁得平抬着彩电，殷勤一路喊着号子，全彪带路，薛青殿后，众人排着整齐的队伍，欢天喜地，一路招摇过市，路人羡慕地侧目。
全彪买了半只烤鸡，半斤熏烧肉，又买了花生米、豆腐干、海带、凉粉，拎了满满几大袋。
“铁公鸡！今天好歹中了台大彩电，招待客人如此简单，丢我的脸。邮电局同志在我家装电话，顺便留人家吃个饭。”老婆把大家迎进来，接过全彪手上的菜，细细一看，脱口就骂，说完便出去。
“买多了吃不掉。”全彪讪笑着进厨房泡茶。
大家憋住笑，坐下来，这才发现两名邮电局职工忙碌着。
“全彪，你快速奔小康了，装个电话三千呢，今天双喜临门啊。”薛青惊呼，“快将电话号码告诉我。”
“别寒碜我，花这么多钱心疼。”全彪端了茶出来，报了电话号码，尾数是“808”。
“小子，号码不错，让人刮目相看了！”洪卫大呼小叫。
“为挑号码，找了若干朋友费了若干力气，却吃力不讨好。市场经济，图个吉利，‘8’通‘发’，‘808’——‘发连发’，琅琅上口，多么吉祥如意的号码。老婆却觉得8的形状酷似手铐，‘808’——两个手铐相连，死活不依。一物降一物，我只好兴师动众，请他父母出面才说服她。”全彪苦笑。
说笑间，全彪爱人拎了两瓶洋河大曲回来，后面跟着附近饭店的服务员，拎只菜桶，里面是几碗菜：青菜烧牛肉、大蒜炒肥肠，整鸡煲汤。正好电话装好，八人围成一桌，热热闹闹庆贺全彪旗开得胜，轻取业余节目主持人大赛冠军，顺便祝贺他家电话开通。
众人喝酒吃菜，谈笑风生。洪卫不吭声，专心致志吃螺蛳，这是全彪家的中餐菜。螺蛳一端上桌，洪卫就挪到跟前，眼明手快，用筷子夹一只放进嘴里
，舌尖迅速调准螺蛳口，“叭”，一声脆响，肉壳分离。随着“叭”“叭”脆响，洪卫吃得津津有味，面前桌上堆满螺蛳壳，像一座小山，大家目瞪口呆看着他。
殷勤目不转睛，敬佩不已：“乖乖，我最怕吃螺蛳，吸得口干舌燥，嘴巴生疼。一只螺蛳起码吸七八次，还不一定吃到肉，只好用针挑。”
“这是洪家祖传绝技，不必眼红。小时候家里穷，吃不起荤，只好滥竽充数，把螺丝肉当猪肉，反正河里的螺蛳取之不尽，吃之不穷。不论什么螺蛳，我从来只吸一口，绝无第二口，因为第一口吸不出的肯定是吸不动的死螺。”
“乖乖，三百六十行，行行出状元，看得我们眼花缭乱。”薛青举杯，“敬洪状元一杯。”
“不，改日敬我，今天敬全状元。”洪卫举杯。
“对，祝全彪骐骥一跃，马到成功，为兄弟姐妹长了脸。”丁得平吃人嘴软，小眼睛眯成一条缝。
大家吃喝着，吵闹着。洪卫环顾装潢一新的家，一股温馨的感觉在心底涌动，突然萌发了结婚成家的冲动。
张姨做了继母，对洪卫终身大事焦急万分，苦口婆心劝说他不要挑肥拣瘦。豺哥几次找洪卫，向他力荐朋友家女儿，一位小学教师，虽然外貌并不特别出众，但五官端正，且能歌善舞。她家境优越，父母都是国家干部，要求男孩文化素质高，有住房即可。豺哥是世面上人，信息灵通，便力荐洪卫，不吝美言，女方一家较为满意。豺哥成人之美心切，又趁热打铁到学校找到洪卫。他对豺哥感激涕零，但也顾虑重重。茫茫人海，芸芸众生，男男女女相伴终生，其实有很多运气成分，缘分不过是运气的代名词。洪卫快乐地回忆，痛苦地咀嚼，深刻理解了痛快的内涵。痛快才是快乐的最高境界，在痛苦中快乐，在快乐中痛苦，痛苦与快乐相伴，痛苦的快乐让人牵肠挂肚，回味无穷，寒雪就是一个别有韵味的痛苦记忆。洪卫爱情的现实是痛苦的，在期待中慢慢等待，在等待中慢慢煎熬，在煎熬中慢慢失望，在失望中心灰意冷。他就像一个蒙着眼睛的勇敢武士，盲目挥舞着剑，而四周一片黑暗，什么目标都没有，结果不言而喻，最终力气消耗殆尽，累死疆场。人的命运并不完全掌握在自己手中。
豺哥猛吸口烟，嘴唇卷成圆，有节奏地向外吐着烟圈，一个，两个，三个……烟圈散成白色喇叭形状，在空中弥漫开来。他在宿舍里来回走动，脚板一颠一颠，踩着崭新皮凉鞋，砸在地上清脆作响。
“豺哥，我不再苛求爱情，只想寻找一段安安稳稳的婚姻，帮帮我……”洪卫六神无主，低声哀求。
“兄弟，放弃不切实际的幻想，放弃有时是最好的选择。”豺哥停下来，狠狠掐灭手中的烟，按着桌角仔细拧碎，“记住，婚姻是爱情的基础。”
豺哥目光如锥，四目相接，洪卫感到了一股无形的力量。豺哥的话说到他的心坎上，他其实心知肚明，不过是借豺哥的嘴说服自己。他在宿舍抽屉里放了两样东西：一块红色心形雨花石，一只大肚咧嘴的菩萨。从贵州一回到野川，洪卫就心存侥幸，怀揣菩萨到金银店做了鉴定，结果在意料之中：属纯铜质。不过他觉得大肚菩萨做工精致，煞是可爱，没舍得扔，希望给自己带来好运。贵州之行其实也是人生的一种真实体验，开阔了眼界，丰富了阅历。
就快放寒假，洪卫埋头工作，上课，下课，上班，下班。丁得平那只旧电视起了大作用，虽不清晰，却充实了他们的业余生活。洪卫迷上了电视，一下班，就躺在床上泡在电视节目中。以前他并不喜欢看电视，一旦上瘾，什么节目都看，虽然只能收到三四个台。深更半夜，实在没什么好节目，就看新闻，直至每个台都礼貌地打出“再见”二字。洪卫喜欢上了江苏广播电视报，看每天节目预报，看每篇“豆腐块”。最近，江苏广播电视报推陈出新，搞了个小栏目：“点到为止”，点评社会各种现象。因畅所欲言，不拘一格，短小精悍，深受读者好评。春节将至，“点到为止”点评春节联欢晚会，洪卫兴致勃勃。春节联欢晚会创办于二十世纪八十年代初期，除夕之夜，全国人民一边吃着团圆大餐，一边欣赏春节联欢晚会这道辞旧迎新的精神大餐，成为中国人民喜迎新春的固定模式。春晚成为春节不可或缺的精神食粮，每年在全国人民的期盼中紧锣密鼓举行。只是随着观众味口提高，人们对春晚要求日渐提高。洪卫苦思冥想，鸡年即将结束，狗年即将到来，突然灵感大发，写了一条点评，寄至广播电视报。没几天，“点到为止”头条发表，洪卫欣喜若狂。
除夕之夜，洪卫回家与父亲、张姨、妹妹吃了团圆饭，一家人早早围在电视机前翘首以盼联欢晚会。洪卫打开广播电视报，轻轻嗅了嗅，一股清香的油墨味钻进鼻翼。他翻到“点到为止”栏目，不无炫耀地大声朗读自己的点评：“鸡飞狗跳望望望（汪汪汪），盼着除夕喜洋洋。”