汽车颠簸了一下，冲出车站。洪卫回头一瞥，浓浓依恋之情在心头扩散开，别了，家乡！十年寒窗，金榜题名，十八岁青春冲出朦胧幼稚，冲出贫困野川，冲向省城。第一次出门，心儿如欢快的小鸟，扑展翅翼，腾空而去。车窗外一边郁郁葱葱，高枝触檐，一边湖光粼粼，水波荡漾，真的是山明水秀。五个小时，洪卫倦意全无，一直兴趣盎然地欣赏秀丽景色，看惯了家乡的小桥流水，他的心境豁然开朗。猛然，他张大嘴巴，身子挺直，汽车爬上了南京长江大桥！父亲和洪卫同时躬腰起立，双目巡睃，目不暇接。大桥巍峨，钢筋铁臂，气势磅礴。道路宽阔，川流不息，铁路蜿蜒，火车轰鸣。长江如带，浩如烟海，美轮美奂。父子俩和一车乘客目不转睛，啧啧称奇。汽车下了桥，进了繁华市区，街道两旁，高楼林立，鳞次栉比，汽车穿梭，人来人往，车厢内发出惊呼声。
客车拐进中央门汽车站，洪卫随父亲下了车。他们身背席被，手提包褛，淹没在熙熙攘攘的客流中。热浪扑面，滚滚袭来，父子俩有些头昏脑涨，分不清东南西北。许久，他们才心定神宁，在车站广场寻找到师范大学专用接待车。父子俩爬上大卡车，放了行李，心情总算轻松。专车满载新生和家长，轰轰隆隆驶上繁华街道。路旁，店铺密排，商场邻连，更有绿树成阴，落英缤纷。街上，车水马龙，络绎不绝。鼓楼广场，花团锦簇，姹紫嫣红。洪卫贪婪地欣赏着省城的繁花似锦，更羡慕大城市人的那分镇定自若，器宇轩昂的派头。
当“师范大学”六个龙飞凤舞的大字扑入眼帘，洪卫的眼睛有些湿润，四年的大学生活就要在这儿度过，宾至如归的感觉弥漫全身。专车缓缓驶入大门，他静静地注视美丽的校园。没有高楼大厦，只有一座座小楼，楼角飞兀，雕檐玲珑，回廊相连，错落有致。校园绿化不错，杉木翠绿葱郁，亭亭玉立，草坪绿毯，芳草萋萋。墙角下碧绿闪光的野草在微风吹拂下摇摇曳曳，美丽的小野花瑟瑟点缀其间。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的醒目标语增添了校区文化氛围。他的目光投向操场，烈日炎炎，同学们在球场上生龙活虎，你争我抢，一股青春的活力在洪卫体内升腾，欲罢不能。
汽车停在男生宿舍前，洪卫下车先到历史系教室报到。班主任黄老师非常年轻，今年研究生刚刚毕业，短发，圆脸，一袭长裙，显得活泼精干。洪卫领了宿舍钥匙便回去。宿舍居于校园西侧，男女宿舍以食堂为界，一分为二，男居北，女居南，泾渭分明。父亲和洪卫提了行李，直奔最北边四号楼，“咚咚”爬上楼去，在四层楼道拐向最东。他们推开401室，里面摆放着四张高低床，可住八人，一矮个同学正埋头扎蚊帐。
“你好。”洪卫主动招呼。
“你们好。”同学抬起头，憨笑在圆圆的脸上风起云涌，眼睛眯成一条线。
双方互相介绍。同学叫徐根喜，来自江苏北方，口音较重，嘴里似乎压着石头，就像他们喜欢的煎饼卷大葱。而洪卫的语速犹如机关枪横扫，“嗒嗒嗒”一个连梭，同学却莫名其妙，不明就里。每张床位都贴有姓名，洪卫的床位为近门西侧下铺，徐根喜正好在他的东边。父子两人忙碌开，摊席，铺毯，掏出蚊帐。
“请你把兀子递给我。”洪卫抓着蚊帐向同学求援。
徐根喜的目光投向他，疑惑不解。
“兀——子。”洪卫放慢语速，努力咬文嚼字，并指指他的脚边。
徐根喜恍然大悟，点点头，坐到床上，脱下袜子，奇怪地递给他：“给。”
洪卫扭过头，凝视他光光的脚丫，愣了愣，不由低头大笑，笑声颤颤。父亲从床上探出头，禁不住也爆发出爽朗的笑声。
惶惑中，徐根喜弄清原委，也忍不住笑了。他举起凳子不服气地大喊：“这叫凳子，不叫兀子！”
安顿好宿舍，父子俩上街玩，爬中山陵，游雨花台，玄武湖泛舟，夫子庙赏月……父亲神清气爽，瘦削的脸庞充满阳光。十二年前母亲病逝，留下一屁股债，父亲当爹做娘，节衣缩食，一边还债，一边供养洪卫兄妹俩。儿子高考中举，不仅为洪家光宗耀祖，更像一注无与伦比的强心针，让父亲精神面貌焕然一新，腰板挺直了，苍白的脸庞居然有了一抹血色。深夜十二点，父子俩才尽兴而归，洗漱上床。美中不足的是，父亲内衣口袋的十元钱不翼而飞，他气愤地咒骂小偷。宿舍同学齐全，大家精力旺盛，毫无睡意，在黑暗中相互介绍，趣谈风土人情，畅谈希望未来。父亲在街上喝了点酒，面色潮红，口吐酒气，与各位同学唠叨得没完没了。洪卫理解父亲，这些年的生活磨难让他沉默寡语，以至木讷。如今，望子成龙成为现实，父亲的语言潜能激活，滔滔不绝。同学终于鼾声四起，阵阵倦意袭来，洪卫眼皮相粘。父亲的话如催眠曲，昏昏沉沉中他进入梦乡。
一大早，洪卫把父亲送出
学校大门。父亲牵着他的手千叮咛万嘱咐：“好好学，为妹妹树个好榜样。出门在外，生活要学会自理。人心叵测，处处小心……”父亲如更年期的女人，絮絮叨叨，不厌其烦。他松开儿子的手，瘦小的身躯渐渐汇入人流中，瘦骨嶙峋的背影定格在洪卫脑海里。晨风中，父亲花白的头发飘舞翻飞，如鲜艳的旗帜，飘扬在洪卫心里，他拼命地向远处挥舞着手臂，温热的泪水湿润了眼眶。
大学生活正式开始，展现在面前的是全新的感觉。摆脱了中学生活的沉闷沉重，洪卫倍觉自由和轻松，一周转瞬即逝。
周末，同学吃完晚饭结伴外出，洪卫推却他们的邀请，慵懒地躺在床上看书。不知过了多久，清脆的敲门声唤醒他的思维，他穿了拖鞋去开门。
“洪卫！”于一建站在门口，欣喜地盯着他。
“虾仔！”洪卫惊喜地喊着绰号，对他胸部就是一拳，猛扑上去，紧紧拥抱。
于一建猝不及防，差点摔倒，洪卫把他拽进宿舍。于一建考上了江苏公安大学，两人却没来得及联系。只是洪卫想不通，他身材单薄，弱不禁风，怎么会报考公安学校。
两人坐在床沿亲热地交谈。于一建突然话锋一转：“咦，薛青也在你们学校，我们找她去。”
洪卫熄了灯，关了门，两人出去。洪卫有一股莫名的兴奋，他知道她和自己同校，却没勇气联系。中学同班六年，他和于一建一样，与薛青都未讲过几句话。两人按图索骥，摸到大一中文系女生宿舍，止步216室，“咚咚”敲门。门开，洪卫眼前一亮，一幅个性鲜明的女生宿舍图呈现在眼前，张张床上挂着精致的玩具：狗熊、洋娃娃、风铃……床上堆着厚厚的书，墙上贴着俊男靓女的画。两张桌子上堆着瓜子、花生、水果，四五个女生围桌而坐，两眼放光，嘴唇翻飞，洪卫猛然想起家乡农村猪舍里嗷嗷争食的可爱小猪。薛青独自坐在床沿打毛线，口里咀嚼着东西。他终于第一次仔细地打量她：瓜子脸，刷把头，亮亮的眸，挺挺的鼻，白白的牙，翘翘的颚。他惊叹不已，她是名副其实的校花啊，自己从没敢正眼瞧过她。
“薛青。”洪卫鼓足勇气轻轻喊，心如擂鼓。
“薛青！”于一建不满地瞟了瞟他，对着宿舍大喊。
薛青抬头缓缓站起来，仔细端详门口两位男生，眼里突然闪出明亮的色彩，如雨后天宇，喜悦如绚烂的彩虹划过。
“洪卫！于一建！”她激动地招呼两人进来，小手一挥，女同学哗的四散开来，让座，收拾桌子。
薛青身穿淡红碎格连衣裙，显得轻盈而妩媚。她用两只瓷缸倒了开水，递到他们面前。
“谢谢。”洪卫接过瓷缸，目光无意中接触到她鼓鼓的胸，如遭雷击，眼光忽地闪开，连忙低下头，脸上隐隐发烧。
“薛青，给谁打毛线呢？”于一建没话找话。
“我宝宝啊。”薛青顺势坐到床沿，床沿摊着一块长方形毛巾。
“啊，你有宝宝啦？”女同学张口结舌，齐刷刷看她。
“哎，我有两个宝宝呢。”薛青自豪地挺挺胸。
女同学的眼睛瞪得滚圆。
洪卫突然笑了：“在我们家乡，宝宝就是弟弟妹妹呢。薛青同学沉鱼落雁，闭月羞花，但绝对作风正派，你们不要胡思乱想哦。虽然她没有亲弟亲妹，但还有表弟表妹啊。”
宿舍内立即爆发出热烈的笑声。薛青猛然醒悟，面若桃花，像一只火红的番茄。她羞恼地握起拳头，对着女同学一顿乱捶。笑声荡漾，冲破男女生固有的心灵篱笆，薛青、洪卫和于一建谈古叙今，陶醉于美好的陈年往事中。
伴随八十年代钟声，洪卫考入野川县第一中学，那是一所省级重点中学。一中招生不多，能考上的都是全县尖子生，学生都踌躇满志，走路昂首挺胸。只是大家家境贫寒，衣着简陋，没补丁的衣服几乎没有。洪卫夏天只有一件白衬衫，秋天只一件粗布黑色夹克，周末换洗，周一再穿。放眼全班，新衣甚少，只有薛青穿的确良衬衫，她贵为公主，父亲是县组织部部长，生活优越。初一下学期，她率先穿上时髦的“喇叭裤”，名副其实的喇叭——上窄下宽，她拖着肥大的裤管在教室里扫来扫去，所到之处，地面清洁。因为成绩突出，父亲奖励她一辆颇具特色的自行车，铃不响，其他皆响。这可是全校为数不多的自行车！每天，薛青骑车上学，“嘎吱嘎吱”，像一辆坦克，同学纷纷侧身躲避。
洪卫与薛青同桌，却心照不宣，并无话语，脸色冷漠，故作矜持。期中考试，他写错一题，却忘了带橡皮，抓耳挠腮，东张西望，突然看见一块洁白的橡皮静静地躺在他的面前。他凝神屏气，悄悄用眼角余光观察，发现监考老师威严俯瞰，薛青心无旁骛，全神贯注地答卷，教室里一片沙沙答题声。时间飞逝，他心急如焚，心如扑兔。监考老师提示考试时间还
剩十分钟，他终于失去耐心，飞快出手，手指敏捷如啄木鸟，准确啄住橡皮。橡皮如挫，粗重地在他的试卷上挫出两个小洞。洪卫手忙脚乱把橡皮抛出去，橡皮落在薛青试卷上，“啪”的一声脆响。她面无表情，不动声色地移开橡皮，继续答卷。洪卫坐在第一排，他的行为被同学尽收眼底。他很快成为名人，下课，隔壁班的男生趴在窗口，目如手电，照得他如坐针毡。洪卫有些惭愧，这种惭愧持续了很长一段时间，觉得自己丢了男生的脸，在男同学面前英雄气短。
一中学生智力超群，对课本知识驾轻就熟，学习竞争并不激烈。课后，他们精力旺盛，无处可泄，业余生活清汤寡水，洪卫迷上了捣康乐棋。县城棋盘不多，往往隐藏在小巷深处，于一建带洪卫七转八拐，找只空盘，书包一放，旗杆翻飞，棋子悠然入洞，大呼小叫，喜形于色。洪卫也爱读书，每天放学后都到邮电局转转。因为新华书店虽然琳琅满目，却都是连环画，邮电局却有报刊杂志，虽不多，但有不少适合中小学生的读物，《少年文艺》、《儿童时代》最受欢迎。此外，还有上海的《少年报》、北京的《中国少年报》也吸引眼球。郑渊洁、王安忆成为青少年喜爱的作家。不过，文化市场鱼目混珠，各种摊头小报应运而生，涉“黑”沾“黄”，暴力加色情，迎合青少年口味。小报每篇题目触目惊心，内容却不过多细节渲染，轻描淡写，蜻蜓点水，文化部门也无从下手，五分钱一张，供不应求。
于一建父亲是县城最早的小报贩子，同学争先恐后到他的小书摊前，掏出硬币换成小报，边走边津津有味地读。同学们看得热火朝天，但不外传。洪卫兴致勃勃央求于一建带一张看看，于一建左右为难，因为父亲从不允许他染指。经不住好朋友哀求，于一建勉为其难答应下来，决定冒险一试。
第二天，洪卫满怀希望在教室翘首以盼，却看到于一建垂头丧气背着书包进来，左脸有块淤青。事后得知，于一建偷报时被父亲当场抓获，将他一顿暴捶。洪卫自感内疚，花三毛钱请他吃了碗馄饨。洪卫终于看到小报，是花三分钱转买的同学旧报。于一建觉得欠下洪卫一份人情，时刻想补偿他。一天下午放学，两人按惯例结伴回家。在街道拐角处，于一建拽了拽洪卫衣角，对他挤了挤眼睛，警惕地扫射四周，鬼鬼祟祟从书包内掏出一个厚厚纸包，小心翼翼掀开外面报纸，露出一本手稿，字如蚂蚁密密麻麻。
“这是到海南做生意的人带回的，全县只几本，精彩着呢。千万千万不能让大人知道，千万千万别丢失！”于一建压低声音，紧张之情溢于言表。
“嗯。”洪卫郑重其事接过手抄本，一瞟题目：《少女的心》，不禁热血上涌，浑身燥热，谨慎地放进书包，与于一建分手。洪卫吃完晚饭，做完作业，哄妹妹睡下，便回自己房间，关紧门，熄了灯，钻进被窝。他静耳聆听，杂音全无，便掏出手电筒，被窝里顿时明亮起来，一个人沉浸在暧昧的世界里。这是一篇自传体小说，讲述一名少女与表哥如火如荼的初恋，居然有几段赤裸裸性描写。洪卫用被子蒙着头，一鼓作气看完，顿觉双眼肿胀，头昏脑沉，关了手电，抱头闭眼休憩。一夜，洪卫辗转反侧，难以入眠，小说细致入微的情节幻成影像在他脑海中放映，男欢女爱的镜头至锱至铢，触手可及，一股暖流弥漫全身，情迷意乱，幸福的浪花在他体内澎湃奔涌，撞击突破……第二天，他把手抄本悄悄还给于一建，双方会心一笑。
一周后，班主任接二连三找学生谈话，同学们轮流从办公室鱼贯而出，噤若寒蝉。于一建也被叫去，回教室时他对洪卫一瞥，意味深长。又过一周，学校召开全校师生大会，检查手抄本问题，校领导正襟危坐主席台，操场上黑压压一片。校长慷慨激昂，大发雷霆，指出问题的严重性，呼吁学生主动上交手抄本，肃清流毒，洁身自好，自尊自爱。最后是代表发言，老师代表上台，家长代表上台，学生代表上台。
洪卫突然呆住了：六名学生代表中唯一的女生竟然是薛青，师生的目光立刻罩住她。薛青沉着冷静走上台，娓娓道来，侃侃而谈，叙述了自己看手抄本的经过，反省了思想上的意志薄弱，呼吁全校同学远离手抄本，远离不健康书籍，志存高远，奋发有为，促进身心发展，做一名合格中学生。“哗哗哗”，掌声如潮，似迅捷台风，全献给薛青，为她的真诚和坦率。
三人谈古访今，说到趣处其乐无穷，笑声连连。
“那时情窦初开，情有可原。”于一建为大家开脱。
“我们不过是好奇，你却是一颗多情的种子，算得上爱情专家。”薛青不无嘲讽，“菲菲可是我的姐妹，你要善始善终，善待她哦。”
“放心，菲菲是我的初恋，希望也是我的唯一，我会珍惜。她进了补习班，准备来年一搏。”
女生宿舍断电熄灯，洪卫和于一建依依不舍告别。