春回大地，气象万千。
薛青与徐根喜分手。不过，是薛青哭哭啼啼从徐根喜宿舍冲出来，他倒一副无动于衷的模样，大家便看不懂。
没多久，学校又发生一起暴力事件。体育系四年级学生彭方，被三名男生用口袋罩住头，一顿乱棒乱拳，彭方当场昏厥。保卫科稍稍调查，便断定是熟人所为：彭方每天下午放学后，到体育室锻炼，七点准时离开，作案者显然熟知彭方的行踪。又因地点偏僻，行人稀少，加上夜色掩护，此时作案，成功概率极大，显然是精心策划。不过，彭方平时为人豪爽，并不与人树敌。想来想去，便想到薛青。如果是她所为，他会心甘情愿，忍气吞声。但三个男生背后袭击，让他颜面丢尽，估计与薛青无关，想来想去，百思不解。
薛青得到消息，直奔徐根喜宿舍，气势汹汹质问他，事发之时，他在哪里？洪卫莫名其妙，不知薛青为何如此大动肝火。他立即证明，当时自己和徐根喜在宿舍看书，彭方挨打，与他根本风马牛不相及。她立刻像泄了气的皮球，两眼疑惑地看徐根喜，两腮一鼓一鼓。
保卫科的调查，最后也不了了之。
洪卫如上紧发条的闹钟，争分夺秒，马不停蹄，没时间多管闲事。薛青不再来宿舍，问徐根喜，一股空气从他的鼻孔喷出，急促而粗重，如同茫茫大海中一艘巨轮拉响的汽笛。洪卫察觉了一些苗头，不由悲喜交加。悲的是，薛青屡屡受挫，让他忧心忡忡。喜的是，他一直认为，人以类聚，物以群分，薛青与徐根喜不属同类。潜意识中，他渴望薛青有个美好的归宿，虽然对徐根喜来说有些残酷。洪卫在校园也曾遇到过她，却行色匆匆，又有同伴相陪，不便打扰。他想到宿舍找她，却风云突变，过去轻而易举的事，变得遥不可及。
省城高校，连续发生几起恶性暴力事件。白天上课期间，歹徒闯进女生宿舍，连续抢劫强奸。一时，各高校剑拔弩张，草木皆兵，一个个亡羊补牢。师范大学加强了学校门卫管理，闲杂人员不得进入校园。宿舍管理严防死守，如临大敌。男生宿舍层层设卡，左盘右问，不厌其烦地登记。女生宿舍成了军事禁区，男性一律不得入内。即便是路途遥遥的父亲到学校看女儿，也被拒之门外，在宿舍外等。从安全角度出发，大家自然理解。于是，女生宿舍下，年龄不一，外貌不一，口音不一的男性，仰头长呼短叫的镜头屡见不鲜。特别是晚上，男同学吆五喝六地围着女生宿舍，大呼小叫喊着女朋友的名，成为校园独特一景。被唤女生自豪地奔至窗口，探出脸庞，炫耀地挥手呼应，一脸陶醉。洪卫对友好宿舍望洋兴叹，只能在食堂与薛青偶遇。每每谈及敏感话题，她便声东击西，左顾右盼，避而不谈。洪卫便顺水推舟，不狗拿耗子，落得清闲。洪卫与薛青难得一遇，与徐根喜是低头不见抬头见。除上课吃饭睡觉，与他至多下几盘“四国大战”。徐根喜新换了一个人，他铆足劲埋头于图书馆，各种考研资料堆积如山，把他的床上床下塞得凌乱而狭窄。
日子平淡而平静，宿舍里一大半同学忙着考研。
清明，天穹阴沉，正是洪卫的生日。“诗仙遗草三千首，林下荒坟几百年。”幽幽绿意葱茏，悠悠香絮氤氲，融融感怀哀伤，浓浓亲情祭奠。
历史系党支部大会，在雨花台烈士群像前召开，举行新党员入党宣誓仪式。烈士群雕，慷慨激昂，视死如归。周围树木繁茂，翠林成阴，绿草茵茵，肃穆清幽。系党支部田书记主持支部大会，洪卫和新老党员盘腿端坐草坪。草坪如洗，清新碧绿，几只鲜艳的花圈，闪耀着五彩缤纷。几束鲜花摆放雕像前，娇艳欲滴，馥郁芬芳。
大家认真聆听田书记的讲话。宣誓仪式开始，两名老党员在前面高擎着夺
目的党旗，洪卫随十多名党员起立，排成两排，右手紧握。解书记洪亮地领誓，洪卫高擎右拳，抑扬顿挫地宣誓：
我自愿加入中国共产党，
拥护党的纲领，
遵守党的章程，
履行党员义务，
执行党的的决定，
严守党的纪律，
保守党的秘密，
对党忠诚，
积极工作，
为共产主义奋斗终身，
随时准备为党和人民牺牲一切，
永不叛党。
党旗耀目，誓词铿锵，洪卫思绪飞越，热血沸腾。今天是清明，瞻仰烈士风采，继承革命遗志。今天又是自己的生日，是生命中一个不可磨灭的纪念日子，他终于成为一名光荣的中国共产党预备党员，从此，生日又有新的寓意，生命又有新的亮色。他不再是毛头小伙，已成长为一名较为成熟的党员。走到雕像前，他代表全体新党员发言，感情饱满，思路严密，抒发情怀，激励自我，决心在人生道路上昂首阔步，勇往直前。掌声四起，有老师的，有同学的，还有围观群众的。他豪情万丈，风起云涌，觉得自己的形象巍然耸立，与烈士群像浑然一体。
回到学校，洪卫兴奋难抑。当晚，他伏在图书馆桌上，文思泉涌，奋笔疾书，《献给党的生日》一挥而就：
历史凝固在七一，
七一，一个光彩夺目的日子，
七一，党的生日。
你短短的一天，
却拥有长长的记忆；
你平凡的日子，
却拥有辉煌的历史。
漫漫历史长河中，
一个稍纵即逝的时刻，
在日历上刻骨铭心。
一九二一年，
画舫里的会议还在继续。
路漫漫其修远，
你唤起了多少上下求索的仁人志士，
“枪杆子下出政权”——
八一，成为人民军队的生日。
“为了新中国冲啊！”
英雄的呐喊在耳畔响起，
多少好儿女前赴后继，
烈士的鲜血浸透旗帜！
二十八年弹指一挥，
饱含多少甘苦、向往和寻觅。
风雨中的苦甜，
在五星红旗飘扬中鲜艳。
中国人民站起来了，
十一，成为新中国的生日。
政通人和，百业俱兴，
“两弹一星”惊天动地，
改革开放的春风吹绿大江南北，
综合国力日新月异，
民族自尊空前凝聚。
国歌一遍遍响彻地球，
圣火一次次映照五星。
七一，党的生日。
你不只是一种纪念，
更是对历史庄重的宣誓！
你是播种太阳的日子，
红色遍撒祖国大地。
你用镰刀收割粮食，
田野唱起希望的歌儿；
你用锤子打造钢铁，
机器震动明天的希冀；
于是，
镰刀和锤子成为你坚强的堡垒。
七一，一个燃烧火焰的日子，
七一，焰火照耀大地。
你是中国文明的大使，
你是建设祖国的匠师，
你是未来的明灯，
你是世纪的旗帜。
你是我们的生日，
敬礼，七一，
我们是你的明天！
用青春点燃生日的蜡烛，
用热血澎湃热烈的氛围，
用真情为你唱一首美丽的歌——
唱支山歌给党听！
洪卫工工整整抄好，正好晚十点。回到宿舍，却兴奋异常，毫无睡意。其他同学在棋盘鏖战，只有徐根喜坐在床上，静静看书。
“走，陪我吃夜宵。”洪卫仍沉浸在无比的兴奋和遐想中，脑海里仍飘扬着鲜艳的党旗。
“太晚了，不去。”徐根喜瓮声瓮气地回答，有些震耳。
“去也得去，不去也得去。”洪卫掀开他的被，他像一只癞皮狗，死命向后赖。洪卫伸开双手，放嘴边一吹，齐刷刷伸向他的脚板。他抵挡不住，笑翻在床，缴械投降，乖乖就范，无可奈何爬起来。他们到校门口吃砂锅。砂锅比锅小，比碗大，烧时当锅，吃时当碗。他们吃着鸡大腿、粉丝和菠菜，大汗淋淋，畅快淋漓。
吃好回校。在校门口，一对母女向他们问路。中年妇女背一只鼓鼓囊囊的布袋，女孩约十五六岁，背一只书包。母女俩风尘仆仆，焦虑万分。一问，果然是晚上才下的火车，找不着地址，迷了路。
洪卫想起自己的母亲，想起自己的妹妹，同情之心油然而生。
“你们走亲戚？”徐根喜问，“天这么晚了，当心安全哦。”
“是，亲戚答应我娃，帮助转学来南京的。下了火车，找了两个多小时了。”中年妇女沮丧万分，手里攥了张纸条。
“帮帮她们吧，挺可怜的。”徐根喜轻轻说。
洪卫点头，感动地握了握他的手，接过纸条，发现地址模糊不清，见母女俩一脸焦灼，便决定帮她们找。他们确定了大致方位，想把母女俩分成两组，自己与徐根喜分别与她们配对，以增加成功的概率。中年女人紧攥女儿胳膊，紧张得瞪圆了眼：“为什么要分开？”
洪卫立刻理解了中年女人，理解了她的护犊情深。他想帮她背口袋，她的头摇得像拨浪鼓，笑容极不自在：“亲戚的一点土特产，不劳你们大驾。”
徐根喜捅捅洪卫，无奈地笑了。两人一心一意帮她们找。他们照着纸条，走一路，问一路。中年女人来过一次，是三年前的事，记得在四楼，他们沿居民楼爬上爬下。漆黑的楼梯消耗了他们的体力，吞噬了他们的希望，步履迟缓，神智麻木。夜深人寂，他们心急如焚，行人寂寥，寻找更加艰难。偶尔，他们遇到单行的女人或男人，疾步趋前，想询问一番。女人不理不睬，恐惧地跑步而逃，空荡的街道上响起急促的脚步声。男人大胆些，胡乱应付几句，借口离开。失望充斥心灵，他们围着一幢幢大楼乱转。洪卫不断开启中年女人的记忆，当他们又爬上一幢大楼，女人的灵感豁然开朗，她欣喜若狂地扑上去，“咚咚咚”敲门。
亲戚打开门，是一个文质彬彬的戴眼镜的中年男人。他吃惊地看门外的四人，知道真相，异常感动，邀请洪卫和徐根喜进屋坐。他们欣慰地笑了，摇了摇头，手在空中奋力一挥，冲下楼梯。
“谢谢两位哥哥——”楼上传来女孩的声音。
洪卫抬腕看表，已是凌晨四点。他为过了一个充实的生日而开心，为做了一件好事而自豪。做一件好事不容易，做一辈子好事更不容易，他深切体会了做好事的辛苦和辛酸。想起雷锋，崇敬之情在他心中冉冉升起。
回到宿舍，天色微白。他们精疲力竭，脚跟生疼。
“洪卫，我头昏眼花。”徐根喜使劲揉着眼。
“让你受累了，休息一会就好。”洪卫开灯，两人洗脚，上床。
“啪”，徐根喜熄灯。“啪”，他一个跟头栽倒。
“怎么啦？怎么啦？”洪卫急切地从床上翻下来，扶起他。
“没事，累的。”徐根喜有气无力地爬上床。