假装是做游戏
.
.
［阿根廷］胡安?乔斯?赫南德兹著
韩松译
.
.
两个哥々的肩上搭着两条竹竿，竹竿中间的椅子上坐着艾格尼丝，她颤颤悠悠的，心里很怕。他们正抬着她向镇上的火车站走去。这是艾格尼丝第一次离家这么远，第一次见到哥々们捉红雀的槐树林——他们在这里捉了红雀卖给火车上的旅客。
艾格尼丝没有到过镇上，她喜欢一直坐在厨房泥地的帆布上，看姥姥捡起一张张掺茴香的烟叶，把烟叶卷成玉米壳似的雪茄。可姥姥经常不在家——不是外出给她的一个朋友看牙，就是到邮局问信，要不就去店里买吃的，男孩子们也进了树林。艾格尼丝一个人在家，玩鞋盒里的木轱辘和干果。玩腻了；就煽々铜盆下面的火，铜盆里滚着碎玉米粥；时间久了，便渐々睡去，嘴边还冒着涎水的小气泡哩。
只是这个星期五，就是有火车开来的rì子，姥々突然灵机一动，从房子的围篱上拆下几根竹竿，做了这把两个哥々可以抬起的轿椅。
“哎，别忘了，艾格尼丝——就假装是做游戏哪。”上路前，姥々这样嘱咐，还递给她一只空罐头盒子。
每周两回，是期二和星期五，姥々都要领着两个外孙到火车站去。他们带去几捆自制的雪茄，几对红雀和香瓜。夜里回来，姥々从围裙里摸出几张捏皱的比索，用大拇指的指甲将它们碾平，两个哥々同时掏出硬币，在厨桌上撂成几个小撂々。
艾格尼丝特想跟着他们去，可姥々总讲：“以后吧——等你长大了再说。”
艾格尼丝才五岁，胆子很小，傻乎々的。有时候，腿站得不稳，还摔屁股墩呢。两个哥々一笑，她就站起来再摔第二回，好让他们取乐玩。她喜欢两个哥々、尽管他们成天作弄她。“长开嘴，闭上眼，我们给你个聪明果。”他们叫着。艾格尼丝张开嘴等糖吃，但最后等来的往々是鸟毛或蚂蚁，却没有一回是指头——伸指头肯定会挨咬的！但没过多久，艾格尼丝学会了报复的办法——只要放声一哭，姥々不是抄起扫帚，就是拎起拖鞋，去砍一个哥哥的脑袋。“她哭是因为她喜欢哭。我们可没动她。”他们解释。姥々抱起妞々，喃々地说：“他们就会逗你。这两个小倒霉jīng，一会儿也不让你安生。”
两个哥々是双生。直到去年，他们还骑着邻居借给他们的白马到几英里以外去上学呢。老师退休后，没人接替，学校关了门。他们这会儿也知道怎样念字了，便坚持着自学课本，晚上总要拼读完几课书的生词才睡觉。艾格尼丝听得多了，记在心里——也喜欢捧起书本，假装着唸。
喝完了粥，姥々安排他们睡下。三个孩子同睡在一个小床上。夜又静又凉。姥姥坐在煤油灯旁，一边卷雪茄，一边喝加了香料的药用甜马替茶。田野在月光下显得很荒凉，槐树的yīn影紧簇在一起，蝉在歌唱。一只猫头鹰不时地在屋顶哀号。姥姥为了驱灾防祸，在胸前划着十字说：“我信上帝不信你。昨天这个时辰你就来了。有人要死的。”
“她要死的。”姥々接过罗莎裹在毯子里的婴孩时就这么想过。罗莎是姥々的女儿。四年前，死了丈夫不久，三月的一天下午，她到城里当保姆去了；打那以后，姥々再没有见过她。一对孪生兄弟倒用不着担心。他们像他们的爸々，长得挺壮实；他们的爸爸是个铁路保全工，和姥々的女儿原住在车站后面一间安着镀锌房顶的木屋里。这汉子走了厄运，一个星期天，他竟然喝醉了酒，躺在铁轨上睡着了。罗莎带着两个儿子回到娘家。为了赚几个钱，她开过茶摊，做过馅饼和糖糕，卖给火车上的乘客。
在站台上，罗莎遇到几个表示愿意让她去当保姆的女人，她毫不犹豫地接受下来。她总喜欢以嫉妒的目光瞅头等车厢里的那些蒙花头巾，系珍珠链，戴墨镜的女人。这些女人从不喝茶，但对羽毛扇子倒挺感兴趣。偶尔也买上几只小海龟。有的很多心，根本不吃馅饼，还说：“谁知道里面是什么东西，”有的不理睬人，只是翻杂志，嚼糖；年迈的老妇则闷热得要死，用蘸湿了香水的手帕去冰额头。
二等车厢里，女人头上都捂着毛巾，男人将随身的手帕四角一系扣在头上当帽子戴。火车刚一停，他们就跑向站台的水管，在那里冲头，洗脸，再灌满几瓶水，为下次洗掉旅途中的灰尘做物资准备。接着，他们便在站台上溜达起来，立即，小贩们团团包围过来；他们不是没完没了地为一个西瓜讨价还价，就是纯粹为了好玩，买几个雪茄，扇子或红雀。火车开动了，他们便一个个敏捷地跳上车厢的踏板，笑嘻々地挥手而去。
罗莎进城去干活，快五年了，没有回来看过妈々和儿子，只是每个月寄来一封信和一张十比索的汇单。那些信大概是她的女主人写的，没有一封提到过艾格尼丝的出生。
“人家赚我带着她在那里碍事，所以，我把她带来了。”姥々看了一眼裹着毯子熟睡的孩子，冷々地思量：“她要死的。”后来，艾格尼丝睁开了眼，姥々又说：“这孩子的脸像山羊。”
罗莎解释，由于麻疹复发，艾格尼丝一直很瘦。
“她不会给您增加负担的。这孩子顶好，从来不哭。”
于是，在娘家的厨房里，乘着喝巴拉圭茶吃炒玉米饼的当儿，罗莎谈起了她的计划。她准备在城里租上一间房，这样全家老小都能住到一起了。她出去干活，妈妈在家洗々熨々的，也能搭个帮手。
“我一直在购置家具。已经买了一张青铜床，一张桌子和一个衣柜，全是我的，还有镜子杂什都齐了。不到年底，我的一个朋友就要离开那间房子，然后租给我；房子临街，街上有人行道，间量很大，还有凌空的凉台呢……”
姥々只管听她说，却全然不信。女儿好像变多了——话说得那么多，头发也烫了，屁股老宽老宽的。还掉了两颗牙。甚至穿着一件紧身的花裙，腰带勒得几乎喘不过气来。
孪生兄弟回来了，都站在厨房的门槛上，莫名其妙地瞅这个带小孩的女人。
“进来，向你们的妈々问好。”姥々道，“快，别扭扭捏捏的。”
他们拥抱了罗莎，罗莎笑着惊叹：“谁能相信，他们都长这么大了！快要撵上我啦！”
当天下午，罗莎回了城。在火车窗口和妈々告别时，她又说了一遍：年底之前一定把买车票的钱寄来。
前几个月，姥々千方百计、全力以赴想让外孙女胖起来。为了让她增加些力气，用热灰给她擦腿，午饭让她吃蘸骨髓的面包。艾格尼丝起初挺想妈々，常呜呜咽咽地说：“我要回家找妈々去。”但过了一段，就不再想了。她坐在厨房的泥地上，不是玩自己的木轱辘，就是看两个孪生哥哥为从树林里逮来的红雀编制带栖木的鸟笼。有时乘着姥々睡午觉，两个男孩带她去偷邻居的无花果。偶尔，一只熟透的无花果砰地一声砸在她头上开了花。藏在叶子里的一对哥々笑得喘不过气，可爬下树来一看，就再也不笑了——因为，分果子的时候，他们发现，最丰满duo汁的果子己经全让艾格尼丝吃光了。下雨天，他们在厨房里玩。两个哥々装作傻瓜西蒙吓唬妹々，西蒙是姥々一个好友的痴呆儿。
姥々见了，大声吆喝道：“别装了！上帝会惩罚你们的，把你们都变成傻瓜西蒙。”
他们也玩捉瞎糊。艾格尼丝经常掀开手绢偷看，但总被两个哥々逮住。“你装孬！我们再不跟你玩了！”他们边喊边拽妹妹的头发，一直拽得她哭叫起来。姥々拎起扫帚，就朝两个哥々追去。
“你们哪像哥々！”她大声喊叫着——接着又叹道：“等到年底再说。你们到时候会在罗莎面前乖学的！她可不像我这样软心肠。”
十二月过后，狂欢节到了，罗莎还没有汇来车票钱。一连几个月的酷热，干旱威胁着这个省的每个角落。水井干枯了，姥々和两个哥々不得不艰难地走到车站去领水；分发工作由一名士兵监督进行。人们手提着大洋铁桶，耐心地站在队里等待自己的机会；排队的人是从丛林里来的，黑黝黝的，一声不响，还领着赤脚的小孩和瘦狗呢。邮局一开门，姥々就派一个哥々去询问城里的信来了没有。一接到罗莎许下的钱，她打算先买点吃的。已经没糖喝马替茶了，烟叶也光了；母鸡一个蛋也不下；油水已尽的炖骨头，在锅里煮了这么长时间，做汤已设有一丝的滋味。姥姥原来的想法是，就是饿死，也不能吃那四只鸡。可是，那个星期四，摸了摸那只巴拉圭母鸡的屁股，发现它断了蛋，姥々便决定牺牲它了。它是四只母鸡中最老的一只，七天前就有点郁郁不欢，开始耷拉翅膀了。
一早起来，她便出门走进母鸡栖息的干树丛。下烂蛋的巴拉圭母鸡已经死在灌木下。“可怜的东西，你是老死和渴死的，像基督徒似的。”她想着想着，拎起两条鸡腿，轻々地摸着又硬又瘦的鸡身和空嗉子。
姥々回到厨房，给铜锅灌上水，点着了火。她抱着这只母鸡一坐下，便哭了起来。“这样下去，我们非吃土不可了。”她自言自语地说，向门外瞧去：太阳正从山后升起，照亮了万顷碧空，仍不见一丝的云。
她开始拔鸡毛，拔着拔着，心中忽地升起一股对罗莎的恼恨。她深恶痛绝地想着：“她是个骗子！说什么人家不让她带孩子，哼！骗不了我！准是和什么男人胡搞起来了。把孩子交给我，她自己倒逍遥自在。好哇，看着我是个大傻瓜，她还会再送孩子来让我养的！”
她拔完了长鸡毛，点着一张纸熏掉翅膀下面和屁股上的绒毛；又用一把快刀砍去脑袋和两条黄脚，掏出内脏，而后将鸡丢进开水锅里。
吃完了鸡，姥々便躺下来午睡。虽然这天是星期五，他们也不去车站了，因为已经设有可卖的东西。她思忖着：“要是明天还接不到罗莎的信，我就得借我朋友的钱了。上回，我治好了她的牙疼病，她给过我一包糖。她自从得了西蒙，就再没有缺过钱花。她说：“那愚儿很沉，原先背着他在站台上来回乞讨，腰都酸了，可现在有了个带轱辘的木箱，推着他转悠，再也不那么累。得了西蒙，倒有了福气。”
艾格尼丝的喊声惊醒了姥姥，时间已经五点多了。她爬起来就找扫帚，但伸头到门外一看，见艾格尼丝捂着眼，伸着手，正摸索着去够一个哥々。她突然有了一个主意：用两条竹竿架起一把椅子，让两个哥々将妹妹抬起。只要走快一点，他们还可以赶上火车。她如此这般地教了教外孙女。其实不难：坐上这把轿椅，眼睛半闭半睁着，艾格尼丝就可以到火车站去逛荡了。两个哥々要说：“可怜可怜瞎妞吧，给几个钱吧。”接着，姥々将艾格尼丝抱进椅子，又给了她一个收钱用的空罐头盒。
此刻，她正站在厨房的门口，目送他们朝树林走去。末了，她提高嗓门，又叮咛艾格尼丝一回：
“哎，别忘了，艾格尼丝——就假装是做游戏哪！”