放弃太早，和你约好，跟时间赛跑。用爱破解最后的诅咒。
——《勇敢》
========================================
到站了，下车。
远远地就可以看见几栋高楼。用木头砌成的暗红色建筑，像人体的静脉血一样的颜色。每栋楼都很高大，仿佛即将倒下来，把我压得喘不过气。
在我旁边有个中年男子，和我朝同样的方向走着，应该也是老师吧。相比之下，他穿得就正式很多，刚洗过的西装，擦亮的皮鞋，涂过发胶的头发。我和他一起，根据指示牌走上楼梯。
拐角处的镜子反射出了我僵硬的脸。身上这套不怎么专业的衣服，是精心挑选的。身后的叶队长和唐语夏，貌似还在讨论化学考题，用手比划着什么，似乎没把这次会议当作什么——因为，该发言的人是我。
我跟着前面冷峻的男子进了会议室。那里很大，却显得十分拥挤。中间的桌子呈椭圆形，在周围每一张椅子前都放着一杯没开封的雀巢矿泉水。靠墙还有两排椅子，自带写字板的那种。
我是看好时间，特地要早来半小时的。房间里一半的座位都空着，我便挑了一个离讲台最远的位置坐了下来。叶队长和唐语夏作为配角，很自然地坐在角落边，不知道偷偷摸摸要干啥。
足足过了半小时，某领导是掐着点进来宣布会议开始的。五六十岁的老头，地中海发型，嘴里正儿八经地讲着“欢迎各位老师、同学们的到来”，一字一顿，慢条斯理，抑扬顿挫，还带着一点东北腔。
“请大家把填好的文件上交给这位，季秘书，我们会根据内容，编辑正式表演的主持稿。谢谢配合。”
我听得还挺认真。
“……好。接下来，我们进入下一个环节。请每位代表，把自己学校表演的节目梗概介绍一下，由其他参与会议者、领导和高级教师投票通过。如有持反对意见的再讨论。”
前几个学校的老师都一口气讲完了，虽然讲得很快很简洁，却也很顺利地通过了。离我最近的那个老师也站了起来，很年轻的女子，娃娃脸上带着些许稚嫩，而讲话的速度与口气像个在职场上操劳多年的老秘书。她来自二中，全市最好的高中——当然，除了精英中学。
轮到我了。我把万千思绪理了理，开口道：“我代表精英——”
不对，喉咙怎么有点哑。我清了清嗓子，提高音量，“我代表精英中学，在这里介绍我们合唱队本次表演的主要内容。我们选择的歌曲是《那些年》，借此来抒发对高中校园生活的珍惜。这首歌中饱含了对朋友真挚的感情，用最纯美的歌声与微笑将其表现给大家听。”
我顿了顿。接着把节目的时长、规模大小都介绍完毕。站在最前面的***部长仿佛机器人似的说：“是否有反对意见。”
这疑问句都不像疑问句了，我肯定可以坐下来的。毕竟，我的讲话没有断断续续，形如高山流水般读完，声音不轻不响，跟我无冤无仇何必反对我呢？
我自信地笑着，准备坐下去。
“慢着，我有问题。”我左边二中的年轻女老师举起手站了起来，嘴边挂着一抹神秘莫测的微笑。