号房里灯光昏暗。这是一个没有窗户的房间，看不到外面的天空和阳光，也看不见大街上行色匆匆奔忙的人群。尽管房间里喷过空气清新剂，还是可以闻出一股潜伏着的浊气，像这个世界一样。
那个男人半躺在沙发上，细眯着眼睛看着电视，他的头发梳得纹丝不乱，泛着一层油光，苍蝇落在上面也会滑掉。他的国字脸略显富态，让人感觉这是个养尊处优的人。杜茉莉低着头，卖力地给他做足底按摩。对待每位客人，杜茉莉都是如此卖力，她很清楚，要在洗脚店里立足，除技术好之外，就是卖力，只有把客人按得舒服了，才会有更多的客人点她的钟，才能赚更多的钱。
这个男人是她的常客，她知道他姓张，但是她不清楚他是干什么工作的，反正她觉得他很闲，经常在下午来做脚，这个时间如果不是节假日，是很少有人光顾洗脚店的，对大多数人而言，这是上班的时间，谋生是多么重要的事情。张先生却总是在这个时间光顾洗脚店，虽说杜茉莉对他的职业十分好奇，可她从来没有问过这个问题，张先生也从来没有说过他的身份。张先生喜欢边做脚边看电视，偶尔还会和她闲聊几句不咸不淡的话，大部分时间里，张先生看着电视就会睡着，有时还会打呼噜。张先生打呼噜时，杜茉莉就会想起自己的丈夫，丈夫睡着的时候也会打呼噜。想到丈夫，杜茉莉心里就会涌起一股凄凉之感，丈夫的呼噜声是那么的遥远，那么的不可企及。
杜茉莉一直低着头。
张先生的目光从电视屏幕转移到了杜茉莉的头上，他看不清她的脸，看到的只是她乌黑的头发，她身上散发出淡淡的香水味，这种不知道牌子的香水味在抵抗着房间里的那股浊气。在他眼里，杜茉莉是个精致的女人，穿着得体，不像其他按摩女，要嘛邋遢，要嘛土气，要嘛浓妆艳抹把自己弄得洋不洋土不土的。他每次来“大香港”洗脚店，都要点杜茉莉的钟，一方面是因为她的按摩技术好又不偷懒，另外一方面是因为她的精致。
张先生说：“号，你今天有心事？”
杜茉莉说：“哪有什么心事呀！”
张先生说：“我看得出来，你的确有心事，逃不过我的眼睛的。你进来时，脸色就不对，朝我笑了一下也是很勉强的，一点也不自然，从给我做上脚后，就一直没有抬过头，平常你给我做脚也会看看电视的，今天你和往常不一样。”
杜茉莉没有再说话了，继续低头卖力地为他按摩足底。
张先生也没有再问她什么。
尽管今天张先生没有睡着，也没有打呼噜，杜茉莉心里却一直在想着那个电话，想着丈夫何国典。
她的心情十分复杂。
那个电话里，有人告诉她，何国典被中江路派出所抓了，要她赶快去保人。一听派出所，杜茉莉心里充满了恐惧，这是令她畏惧的地方。她平素里，看到警察，心里就会忐忑不安，这是普遍的平民的心理。现在，很怕和警察发生什么关系的她发现自己的丈夫被警察抓了，她能不恐惧吗？她不清楚何国典为什么被抓，他不是坏人，难道做了杀人放火的勾当？如果何国典真的做了那些坏事，她区区一个小女子又怎么能把他保出来，还不是只有眼睁睁地看着他被送进班房或者枪毙？她的确被吓哭了。她不能告诉张先生，自己的丈夫被警察抓了，就像她不会告诉他一切关于自己的事情。所以，她只有用沉默对待张先生。
丈夫被抓到派出所去会不会挨打？她常常听说警察抓到犯人，会打得犯人死去活来的。丈夫那瘦弱的身体经得起毒打吗？想着想着，她的脑海里浮现出如此情景：何国典被几个如狼似虎的警察打翻在地，他们用手中的警棒狠狠地劈打着他，还用穿着厚重皮鞋的脚，疯狂地踢着他。何国典在地上乱滚，哀嚎着，眼睛里充满的惊恐和绝望，就像她五月回四川家乡时看到的他的眼神……杜茉莉的心刀剐一般疼痛，浑身痉挛。
张先生见她抓住他脚的手不按了，只是一个劲的颤抖，又说：“你怎么了？病了？如果病了，那就不要按了，你赶快上医院，不要耽误了身体。”
杜茉莉实在受不了了，她抬起头，哽咽地说：“张先生，实在对不起，下次来给你按，我自己掏钱请你！”
张先生看到了她满是泪水的眼睛，这是一双好看的眼睛，此时却那么的哀伤，他的心也颤抖了一下，赶紧说：“你赶快去吧，不要管我了！”
杜茉莉说：“谢谢你，张先生，你真是个好人。”
张先生说：“我不是什么好人，你不要说那么多了，快走吧！”
……
走出“大香港”洗脚店时，她看到了灿烂的阳光，那从天上洒落的灿烂阳光却像冰冷的雨，浇在她淌血的心上。她骑着自行车往中江路方向狂奔。（未完待续）