雪豹娱乐大厦, 选手们一没信号二没网，出去之后才能看回放, 此时只能盲猜节目效果。
而雪豹娱乐大厦之外。
蓝星，某某娱乐工作室。
120寸虚拟屏幕上投影的正是《冲啊！人气少年》当期节目第一集, 十几位员工守着文稿界面严阵以待。
该工作室拥有4个知名娱乐自媒体账号, 26个跑速超200迈的娱记机器人, 和80万个可自动更换ip的水军账号——
堪称蓝星娱乐行业掘金者中的佼佼者。
31世纪, 偶像行业额外丰富多彩。发第一手通稿能赚钱, 替粉丝们刷榜能赚钱, 作为粉丝经济生态链中的“重要一环”, 该工作室当然不会放过拥有造星潜力的综艺《冲啊！人气少年》。
这家自媒体出稿堪称神速, 铺垫、转折、纪实、润色、引战分由不同员工负责, 此时的第一版文稿已经写好：“他, xx娱乐里名不经传的rapper，身怀天赋, 努力拼搏, 甚至不惜口含沙子练习flow节奏, 只为了更好的舞台表现，十年努力一朝成名——”
文稿写成这样, 主要是盲狙《冲啊！人气少年》里的rapper最多。文稿下还压着主舞版本、vocal版本等等, 一旦节目里有嘉宾表现突出、有短期内蹿红潜质，该文稿就会立刻作为第一手通稿发出。
虚拟屏幕中，125名嘉宾剪影终于出现，用于监控弹幕、星网实时舆论的侧屏同时打开。
“注意鹰刃。”主管吩咐。
小员工立刻全神贯注阅览弹幕, 许久茫然开口：“鹰刃热度指数7.88排名第二，上面还有一个热度8.31的，叫巫……巫瑾？想起来了！是逃杀练习生。”
主管摇头：“暂且不管。”
屏幕当中，主持人暖场完毕，抽签分组环节终于结束，一众嘉宾乱哄哄在演播室跑来跑去。主管突然用光标圈出一处，两眼放光：“这谁？留意下。”
抬头的几人同时眼前一亮。
被高亮标出的男人约莫二十六、七，脸上冷冷淡淡没什么表情，五官却刀削斧凿般英挺，正是时下偶像人设中相当稀缺的“alpha”型。
小员工急急忙忙翻过男团选手们资料，愣是半点信息都没。等他再翻其他，表情更是惊愕：“卫时，怎么还是逃杀练习生……”
那厢，主管再次圈出一人布置任务：“这又是谁？”
员工：“叫左、左泊棠，”继而差点抓狂：“又是逃杀选手？”
第四五次，当男团练习生hudi、阿元被主管钦点，员工这才松了口气，仿佛一切回归正轨。然而紧接着主管突然站起，手速飞快划拉了个侧影：“这个也有点意思，不声不响乖乖坐在旁边，等庄樊来了就跟着走，像个大玩偶似的——”
屏幕中，大玩偶转身，扬着小圆脸看向镜头。
主播，所有员工：“……！！！”这到底是什么盛世美颜？！
小圆脸看上去软乎乎的没什么进攻性，刘海细碎的小卷毛也软软蓬起，就像悄悄混入人群的小动物。就连脾气向来不佳的庄樊都对他多了几分耐心，只有在该选手声称是“逃杀练习生”时才面露鄙夷。
主管：“快，查查是哪个娱乐公司的。”
员工：“呃，白、白月光，好像过去没听过，白月光娱乐，旗下拥有3支联赛级逃杀战队——什么！？”
与此同时，原本还在匀速滚动的弹幕猛然刷屏飚起！
“哈哈嘿嘿嘿儿子太可怜了！！幼儿园里别的小朋友都不信他呜呜呜我一个爆笑拎起儿砸就跑！小巫可委屈啦！妈耶委屈到小卷毛都塌了——怎么这么可怜哈哈哈哈哈！”
“66666！怎么可能是逃杀练习生！小巫别遮遮掩掩啦，你就是个dancer！！跳兔几舞的那种！！”
克洛森论坛，原本眼巴巴等着为爱豆应援的粉群管理一噎：“大家注意！注意！不要自由散漫，说好的这会儿一起刷比赛锦集卖安利的呢——”
然而逃杀粉“向来自由散漫”，加上年龄层次偏大，完全不具备普通偶像粉们“被组织”的基本可能，此时纷纷热衷于rpg，同路人激烈探讨。
路人：“！！这个小哥哥好帅？是哪个男团的副舞？”
克洛森粉：“帅的飞起对吧！克洛森直男天团的！主舞是巫瑾，rap是旁边那个和人勾肩搭背的红毛，vocal是明尧，暖场综艺担当是魏衍！”
路人：“……我怎么从没听说过！他们什么时候出道？有单曲了吗？”
克洛森粉：“有啊有啊！还有三轮淘汰出道，发型单曲有《塔罗之我的恋人》、《恐龙之原始迷情》、《迷宫和扑棱蛾子》……”
“……”粉群管理一怒掀桌，忍无可忍加入探讨：“还有《克洛森主题曲》！”
某某工作室，此时除主屏幕外几乎所有虚拟屏都用来查找克洛森秀选手资料，事态向着完全不可控的方向发展。
“怎么可能是逃杀练习生？！”不仅弹幕观众，就连工作室主管都被打了个措手不及。通稿在以时速3000字被飞快修改。
“他，白月光娱乐里名不经传的突击位，身怀天赋，努力拼搏，甚至不惜——”猛然有员工抬头，对着屏幕喃喃开口：“不可能是突击位，这，真的是dancer啊！”
屏幕正中不知发生了什么，弹幕密密麻麻一长串啊啊啊啊啊啊，仿佛有无数只土拨鼠疯狂喊叫，仅能从弹幕间隙看到街舞battle凯旋的巫瑾。
主管飞快屏蔽弹幕。
那名叫巫瑾的练习生正伸手把鹰刃拉起，笑容如熠熠朝阳。
主管一顿。吃“单纯无害”人设的偶像一数一大把，然而万事万物有光面就有暗面。这类艺人通常不会主动挑衅、battle，任何越界行为都与“无害”人设不符。
但巫瑾却是一个异类。节目中分分明明是他在挑起battle，少年把棒球帽下压，带着全队去找场子时显得意气风发，活脱脱儿少年气穿出屏幕。
想赢，想战。几名少年直白坦荡，摄像机扫过，喷泉下的光面与暗面一样耀眼。
星网平台。
《冲啊！人气少年》的收视率已经在短短一小时内翻了不止两番，观众留存率更是直击惊人百分比。节目以鹰刃、巫瑾斗舞为第一个小高/潮，继而是阿元十指纷飞弹琴，洛洛虚拟网咖排位8连胜，左泊棠当街舞文弄墨被逛街少女调戏表白，凯撒带领队友打破自助餐厅记录特许免单，以及戴着狙击手套、清空射击馆奖池的卫时——
弹幕再次踊跃。
游客纷纷表示：“这也是克洛森天团的？我决定把之前每一集都补了……哎我是不是搜错了，怎么搜出来一个逃杀选秀……”
更多却是嗷嗷乱叫的天团粉：“围巾！围巾围巾！用你的枪去狙击小巫的心！冲鸭——”
卫时收枪。
卫时转身，在一群射击爱好者发绿的目光中毫无留恋出门。
卫时买花……
弹幕突然一卡。
能让雪豹娱乐服务器卡顿，流量显见已经超过历往所有期峰值。
工作室主管市场直觉极其敏锐，他飞快发问：“卫时巫瑾？是克洛森官定cp？看看人家这cp炒的！冷血狙击手就是爱你宠你 x 绝色小舞王当佩一枝玫瑰，同样是兄弟卖腐，比某些娱乐公司不知道高明到哪里去！
“克洛森那个导演真懂啊！市场千篇一律，唯有人设得人心。”
“通稿再改改！顺便把那个你们说的什么井仪双c、薄家骨科、克洛森双煞——”
员工：“双傻！”
主管：“哦哦，反正全都放到通告里，单独弄个篇幅，迎合读者口味！！”
当晚，克洛森秀与《人气少年》同时流量猛蹿。
改工作室通稿再第一时间被各大平台推送，雪豹娱乐总导演在酒桌上和克洛森pd宾主尽欢.
回程时，pd吃的晃晃悠悠走不动路，拿出终端一看：“嘿，流量爆了！”
同样吃的打嗝儿的小剧务谏言：“也就比咱们发布主题曲那会儿多一点。”
pd摇摇头，手插进衣兜：“不一样，这回出圈了。”
剧务恍然，望着夜色中pd的背影，突然萌生一种崇高的敬意，这位吃苦耐劳的导演为选手的未来人气打下坚实基础——
pd喜笑颜开回头：“咱们前五轮淘汰赛周……嗝、周边，立刻给我加制再贩！！特别是cp联名版，随便设计个包装把两人周边捆一起，比如井仪双c，这样咱们捆包卖不仅不用打折还能加价！”
剧务：“……”
几千星里之外。
蔚蓝深空，浮空城。
地下训练营的教官室俨然变成综艺观摩场所，阿俊拿着终端愤愤不平：“当初要不是二毛打靶略胜过我半环，就是我跟着卫哥去上综艺吸/粉了咿咿咿哇哇哇……”
宋研究员被吵的头昏脑涨：“有没有什么方法能让他闭嘴？”
毛冬青安静堵住豚鼠耳朵。
不过很快阿俊就发现了新乐子：“卫哥诸事缠身，所以卫哥的粉群管理——由我来担当可谓非常合适！”
紧接着阿俊迅速混入粉群，试图以星网账户余额截图恐吓大管理交出职位。
阿俊被众人齐心协力踢走。
“……”阿俊坚持不懈切换小号登陆，继续愤愤不平：“什么意思？我粉丝值太低，肯定是对家安插到卫神粉群的奸细？粉丝值怎么攒来着？”
这位浮空基地教官伸着脖子，对照群主给出指导流程逐一操作：“安装应援插件，在卫哥星博献花，打开通知，安利亲朋好友一起为卫哥打call……”
几分钟后，宋研究员、夏医师、毛冬青和护卫队队长小叶的终端被阿俊强硬装上插件。众人终端齐齐“滴滴”两声。
你的小宝贝卫时进入《冲啊！人气少年》相关热搜。
小宝贝。
众人：“……”
宋研究员脊背发麻：“你信不信卫哥能剁了你？！”
毛冬青直接出手就要把阿俊拖出门外，阿俊不得不吃力扑腾：“怎么着？小宝贝多亲切啊，哎哎别赶我出去不是说今晚要汇报任务吗——邵瑜找到了没啊你们！”
教官室突然沉寂，毛冬青开门放阿俊进来。
星台综艺被切，取而代之是密密麻麻的网格图。
宋研究员叹息：“找不到，网格上每个点都是邵瑜可能在的位置。以现有科技，我们拼不过他。邵瑜背后有技术支持，我甚至怀疑他不是一个人来的。或者，邵瑜是在某位帝国上层的默许下来找茬的。”
毛冬青点头。
阿俊唉了一声，摊手：“兵来将挡，水来土掩。”
身旁，护卫队队长叶催迟疑：“邵瑜，是个什么样的人？”
一个月前治疗舱被邵瑜入侵，整个浮空城高度戒严，卫哥还险些着了道。实际上，整个联邦对邵瑜并不陌生：曾经的r码基地头号改造人，基地解散后的r码战队队长，并在某次比赛中失踪叛逃帝国。
众人齐齐看向毛冬青。
毛冬青：“一个精神不正常的人。”
这位同样有着改造经历的浮空城执法官站起：“r码基地三大利刃，卫哥第二，魏衍第三。第一位就是邵瑜。当年r码基地，只有邵瑜出身高贵。”
在场几人一愣，唯独宋研究员看了这么多资料早已知晓。
毛冬青：“邵瑜父亲是联邦高官极端左/翼份子，母亲是帝国563位顺位继承人，政治联姻。这对夫妇是基因改造的狂热支持者，邵瑜从小就被内定为‘改造体’。”
“某种程度上，他继承了父母的意志。”
“他被情绪锁打击过，不过他享受情绪崩溃、分裂的过程。同样，痛感只能让邵瑜更兴奋。他被誉为‘联邦第一把利刃’、‘没有痛觉的完美战斗体’。”
阿俊：“……卧槽，变态？！”
宋研究员打开虚拟屏幕，几段视频被连接在一起。
邵瑜在蔚蓝逃杀赛事中出线，于万众瞩目下冷漠捧杯。
某处联邦军事基地监控下，邵瑜面带微笑，用一把钝刃匕首虐待战俘。他穿着拖鞋，似乎是刚从寝室出来，脚趾因为兴奋而弓起。接着——邵瑜突然给自己手臂也来了一刀，表情因为享受而扭曲。
阿俊跳起：“神经病啊！我施法之后也这个表情，他是不是还得事后一支烟啊——”
视频再转。
媒体蜂拥采访，r码战队邵队比赛期间留宿两名男公/关玩一夜，邵瑜冷淡表示留宿一个是身理需求，留宿两个只是因为第二个半价而已。
宋研究员：“我这里还有从宾馆调取的当晚监控——”
阿俊：“这个有价值！”
屏幕中央，两位浓妆艳抹的男公/关躲在床角瑟瑟发抖，地上也不知道是谁的血。
邵瑜在洗手间呕吐，脸上显出一种类似于洁癖的厌恶。
宋研究员：“我猜，早在六年前，卫哥刚带我们来浮空城那时候。邵瑜的情绪在锁的压制下已经完全崩溃了。”
“没有剑鞘的利刃。亡命之徒可什么都做得出来。”
——
清晨。
雪豹娱乐大厦，选手们困唧唧挤在一起刷牙。
hudi对着走廊探头探脑，喜上眉梢：“巫哥，我刚看到剧务了！眉飞色舞的，咱昨天综艺播出肯定反响不错！”
“巫哥，等今天拍摄结束了，能不能……嘿，那啥，留个联系方式？”
巫瑾笑眯眯和hudi交换星网账号。
门外突然有个小后勤敲门：“巫瑾选手是吧！”
巫瑾哎了一声。
小后勤把一大束黑色玫瑰递给他：“粉丝送的。”
落款单字，瑜。
作者有话要说： 感谢 花椒嗷嗷嗷 的火箭炮~~
感谢 抱着白白的夕月x2、以太、芪墨、chia、懒、净水寒玉、baka_ 的手榴弹~~
感谢 再也不想取名惹x5、其叶x2、澄映葭苇x2、铁血硬汉小宴x2、黎月、lawshell、没有喵的han鱼、wideshallowlake、沐清欢、弦江带雪、咸菜菜菜菜菜菜菜、水稍、沐绾歌、蘇先生、则灵灵灵灵、月影朦胧、界水、黑身 的地雷~~
今天过渡下哈！明天继续！