绝望是怎样的一种体验？
看到这条微博热门时乔泽正半躺在酒店房间的大床上，距离安城一千多公里外的西北小县城。
他刚从上一座城市赶到这座城市, 刚从高远家回来, 脑子里还是高远因他牺牲而精神异常的母亲, 以及高远姐姐那句，“几个月前就走了，不知道去哪儿了。”
这是三个多月来, 他收到的关于路渺的唯一消息，也是她在这个世界最后出现的时间, 距离现在已经三个多月。
三个多月, 一百多天……
长指摩挲着手机边角, 乔泽眉眼低敛，入目处是手机屏幕上短短的一行字, “绝望是怎样的一种体验”。
一百零五天十四小时零八分。
音讯全无。
他想, 这就是绝望。
她的电话再没有拨通过，她的企鹅头像成了永远的灰色，发出去的信息再没有回复。
那个人，或许永远不会再出现。
长指微动, 他点开了那条微博的评论区。
“她刚消失的那一分钟，告诉自己她只是去买早点，很快会回来。
她消失一个小时后，告诉自己，她只是难过了，想一个人静静。
她消失一天后，不断自我催眠, 她只是躲起来而已，她想明白了，很快会回来。
她消失的第三天，依然不断地告诉自己，她只是想给自己一点空间，她会回来的。
第四天……第五天……第六天……现在是她消失的第一百零五天十四小时零八分，终于不得不承认，她的告别，是死别。
不是不见，是再也见不到。这就是绝望。”
两百多字的内容被分成两条评论发了出去，短短几分钟便收获了几百点赞，私信箱也被陌生人私信塞满。
乔泽看了眼，掐灭了手机，扔一边，双手枕着后脑勺平躺下来，盯着天花板失神。
长期缺觉的头部正一抽一抽地发疼，疲惫，却又睡意全无。
房间空荡，冷清。
手机的响铃声打破了屋里的静谧。
像过去一百多个日子一般，乔泽还是条件反射地拿过了手机，所有刚升起的希望在看到屏幕上跳动的“乔时”两个字时瞬间熄灭。
“怎么了？”他按下接听键，问。
声线虽沙哑，却一如过去的沉稳冷静。
“关心关心你不行啊？”电话那头，乔时极尽所能地让语气变得轻松，但像过去几个月一样，她的揶揄没能换来乔泽以往的毒舌。。。
“没什么事我挂了。”很冷静的嗓音。
“等等。”乔时敛了笑，她到底不是路渺，能让他恢复成以前的乔泽的只有路渺。
“哥，还是没消息吗？”她轻声问，鼻子有些酸。
她知道乔泽这几个月都在找路渺，天南海北地找她。
路渺走的那天早上，他的沉稳，他的冷静，全消失在了他急乱的脚步里。
一遍一遍地拨电话，一个房间一个房间地推门找人，那天的他，慌乱而急切。
他调取了所有的那天早上的路况监控。
路渺那天早上天微亮便一个人离开了医院，一个人，在灰蒙蒙的街头，漫无目的地一路走。
她最后上了一辆路过的公交车，终点站下的车，安城远郊，近乡下和高速路口下客区，之后再无消息。
那半个月里，乔泽几乎找遍了那一片区域以及整个安城，所有能打听的人都打听过来，但没有消息，没有人见过她，也没有尸体。
他将调查方向转向了过往的车辆，从周边村民，到那几天的过往车辆，每一辆车，每一个司机，他都亲自去联系了一遍，拿着她的照片去确认，她有没有上过他们的车。
但凡有一点点疑似她的消息，他总要不远万里地亲自过去确认。
一次又一次，每一次都是希望而去，失望而归。
两天前他刚从一长途客运司机那里得知疑似路渺的消息，也只是疑似，并不确定。
他连夜开车过来了。
乔时很希望他这一次能如愿找到路渺。
她很希望她还能好好活着，她心疼路渺，也心疼乔泽。
他一个人在这条路上走得太久太久，孤独而漫长，好不容易遇见她，爱上她，不该是一个天人永隔的结局。
但他的答案很快打碎了她所有的乞求。
“没有。”
低哑而短促的两个字从电话那头传来时，两边陷入令人窒息的沉默中。
“那个人是她。”好一会儿，乔泽低哑的嗓音再次响起，“她在车上遇到了高远母亲，亲自送她回了家，之后还是音讯全无。”
乔泽想起下午循线找到高远家，看着小县城路边伫立着的两层小楼，有那么一瞬间，他内心是雀跃的，他以为她或许就在里面。
他把车子停在了高远家门口，他的母亲过来敲车窗，孩童一般，喜滋滋的眼神。
她叫他“阿远”，对他嘘寒问暖，问他怎么这么久才回来。
高远的牺牲让她大受刺激，精神有些失常。
路渺是在那辆大巴车上遇到了精神失常的高远母亲，并亲自将她送回了家。
“那个女孩子有些怪，一直哽咽着对我妈说对不起。晚上睡觉时非让我把她四肢绑起来。待了两天，看我妈好些了就走了。”
“不过人真的很好，就是情绪一直很低落。”
高远姐姐的话在耳边一遍一遍地回响。
电话那头的乔时也在沉默。
她不知道该怎么安慰，路渺的信，已经是在告别。
她甚至可能早已不在了。
“哥……”她嗓音有些哽，想劝他回家，但这句话怎么也说不出口。
乔泽和她说过，生要见人死要见尸，哪怕穷尽一生，他也要找回她。
“我没事。”乔泽淡声安慰，“你别瞎担心。挂了。”
手机被重新扔回床边，又拿了过来，长指习惯性划开相册，停滞片刻，又收了回来。
他手机上并没有路渺照片。
他没有给她拍过一张照片，也没有她的照片，他和她甚至连合影都没有。
他记得在澳门那会儿，她说过想合影一张的，他拒绝了她。
很多人说，女人天生直觉准。
她那时是不是就已经意识到，她陪不了他走到最后，所以想给他留一个念想？
脑子里闪过路渺的脸，依旧是仰头看他，安静乖巧的模样。
胸口有些疼。
乔泽重新将手机扔到了一边，起身洗漱。
弯身洗脸时，脖子上挂着的平安符微微垂下，在空气中划开一道浅浅的弧度。
那是路渺唯一留给他的东西。
上次因为高远芯片的事拆开过一次，他亲自缝了起来，一直贴身带着。
乔泽目光微滞，盯着镜子里的东西失神了会儿，轻轻拿起，摩挲着边缘。
“都说相爱的人会有心电感应……”低哑的嗓音缓缓出口，“呆渺，你告诉我，你到底在哪儿？”
回答他的只是一片死寂。
乔泽自嘲地笑笑，松了手，低头掬了把水洗脸。
再抬眼时，镜子里的脸依然是精神的。
他不能让自己有一丝一毫倒下的可能。
如果连他也倒下了，谁去找她，谁陪她？
从洗漱室出来，刑队便来了电话，询问起路渺的情况。
他在找路渺的事他是知道的，路渺强制就医的申请在检察院被打了回来，认为她的情况在家属监督和陪伴下就医即可。
只是怎样的结果对路渺都没了意义，她只是活不下去了。
三个多月……对于一个已经彻底崩溃的人，根本没活着的可能。
刑队叹气。
“她不会舍得扔下我的。”乔泽阻止了他可能的开口机会，“刑队，你不用担心我。”
闲聊了几句，挂了电话。
手机屏幕切回到原来的微博界面，还是那条热门话题评论区下。
评论区已经被上万条评论攻陷，他随手发出去的评论被顶到了热门，与他那条评论并列一起的，是最新的一条评论。
“五岁被扔到了一个从没听说过的地方，再也不能回家。十八岁被人喜欢，被胁迫，被绑架，失去了唯一的弟弟。二十四岁，失去了唯一的哥哥。总以为自己是受害者，没想到却是施害者。不知道该怎么面对所有人，像游魂一样飘荡在这个世界，想解脱，放不下一个人，想回去，面对不了自己，不知道路在哪儿，出口在哪儿。”
乔泽倏地握紧了手机，眼睛死死盯着那条评论，喉结因情绪波动而上下起伏。
他颤着手指，戳开了那个没有头像的头像。
她的微博和他的一样，干净，没有任何东西。
他给她发了私信：“呆渺，是你吗？”
没有回复。
他不知道是她没看到，还是不想回。
但他知道是她，强烈的直觉告诉他，那一定是路渺。
他给朱琪去了电话，让她帮忙找她微博的登录ip，想尽办法把ip查出来。
朱琪办事效率高，一个小时后便托人查到了ip地址，并精准定位到了具体位置，西北某小镇的小旅馆。
乔泽托那边的一个朋友帮忙去小旅馆查查，看住别让人走了，自己连夜定了机票飞过去，辗转转车，第二天晚上十一点多才赶到了那家小旅馆。
乔泽刚进去，他托帮忙的朋友已经给他指了房间号，住客名字确实路渺，长相和证件照也对得上。
乔泽过去敲门，敲了两声没人应。
乔泽拿钥匙开了门。
房间没开灯，月光从窗外洒入，落在靠墙的床上。
乔泽一眼便看到了床上躺着的路渺，微蜷着身子，睡颜平和，呼吸清浅而绵长。
乔泽突然就舒了口气，喉咙微哽。
他在床沿坐了下来，动作很轻，没有惊醒她。
三个多月不见，她瘦了许多，但睡梦里的她是平静的。
长指从她瘦削的脸上轻划过，喉咙滚起的哽咽更甚，他低下头，嘴唇贴上她的唇。
她嘤咛了声，并没有醒来。
眼角余光里，乔泽看到了桌上的安眠药。
他动作一顿，一把抓过桌上的安眠药，拧开瓶盖，看到瓶子里几近装满的药片时，才暗暗松了口气，视线重新落回她脸上。